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LỜI TỰA 
 

hân loại bước sang năm mới 2020 với biết bao 

niềm hân hoan phấn khởi. Niềm vui chưa dứt 

thì đại dịch Covid-19 phát tán và hoành hành 

trên khắp hành tinh. 

Mùa dịch, chúng ta, bạn và tôi sẽ làm gì? Đó là câu hỏi 

khiến cho nhiều người phải suy nghĩ, sống chậm lại, yêu 

thương hơn, tiết kiệm hơn, chia sẻ hơn, quan tâm nhau 

sống vì bản thân, gia đình và cộng đồng, dân tộc và vì sự 

bình yên của thế giới.  

Xã hội hiện đại đang đưa loài người vào vòng xoáy của 

công nghệ, của cách mạng 4.0, của internet, của các trang 

mạng xã hội như Facebook, Zalo, YouTube. Cuộc sống bây 

giờ khác xưa hơn nhiều, chỉ cần một cái nhấp chuột trên 

máy tính là ta có thể tìm bất cứ điều gì mình, chỉ cần một 

cái chạm nhẹ trên chiếc điện thoại thông minh là ta tha hồ 

thỏa sức lướt web. Tuổi trẻ thì chìm đắm trong Game 

online, người lớn thì buôn bán qua mạng, kết bạn từ hàng 

ngàn cây số. Có người nói rằng: “Facebook đưa người lạ thành 

quen, đưa người xa thành gần, nhưng nó lại biến người gần 

N 
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thành xa”. Mỗi lần đi làm, đi học về đến nhà, mỗi gia đình 

một góc riêng, không hề biết nhà bên cạnh ra sao. Trong 

nhà thì mỗi người một thế giới thu nhỏ. Ở đâu đó, trong 

thư viện, bến xe, xe buýt, rạp hát, rạp chiếu phim, thậm chí 

là cả bệnh viện, ai ai cũng chỉ tập trung vào con dế xinh của 

mình mà thôi. Con người ngày càng ít giao tiếp với người 

xung quanh. Và đặc biệt, họ càng ít giao tiếp với sách. Thói 

quen đọc sách không còn, văn hóa đọc cũng dần mất đi.  

Đọc sách nói chung và các ấn phẩm nghệ thuật nói 

riêng đem lại cho ta nhiều bài học có ý nghĩa trên nhiều 

lĩnh vực khác nhau. “Một cuốn sách hay sẽ thay đổi đời 

người”. Đọc sách còn làm cho đời sống tâm hồn con người 

trở nên phong phú hơn rất nhiều, giúp ta hiểu biết được 

cuộc sống, thiên nhiên, văn hóa, khoa học của từng vùng 

miền, từng quốc gia, từng thời đại khác nhau trên hành 

tinh xanh. 

Là một người làm nghề dạy học, đặc biệt là dạy bộ môn 

Ngữ văn, phải làm một điều gì đó có ý nghĩa giúp ích cho 

mọi người, đó có thể là một việc làm nhỏ, một chút động 

viên tinh thần góp phần tô điểm cho cuộc sống này trở nên 

có ý nghĩa hơn.  

Tháng ba, tháng của mùa xuân trên đất cao nguyên 

lộng gió. Hưởng ứng không khí chung của cả nước, mừng 

Đảng mừng xuân, tiến tới Đại hội các cấp trên mọi miền Tổ 

quốc, tôi thật may mắn, vinh dự và tự hào khi được khoác 
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trên mình màu áo tri thức, ngày đêm miệt mài trên trang 

giáo án, truyền lửa tình yêu nước, tình yêu văn chương đến 

với thế hệ mai sau. Trong thời gian nghỉ học để chung tay 

cùng nhân dân cả nước và thế giới phòng chống và đẩy lùi 

con “Covi”. Tôi đã nung nấu ý tưởng và thỏa niềm đam mê 

sáng tạo văn học nghệ thuật tập bút kí “Hạnh phúc là một 

hành trình - Quá khứ chân thành”.  

Tác phẩm là những câu chuyện từ thời thơ ấu, những kỉ 

niệm về gia đình, quê hương, người thân, thầy cô, mái 

trường, bạn bè cho đến tuổi trưởng thành, thời quân ngũ, 

sinh viên, giáo viên, học viên. Đó là những cảm xúc chân 

thành, sâu lắng bằng tình yêu con người và quê hương Việt 

Nam. Nhằm để ôn lại, nhìn về quá khứ, sống tốt với hiện 

tại và hướng đến tương lai tươi đẹp hơn. Khen chê, bình 

phẩm là quyền riêng của bạn, mỗi người có một suy nghĩ, 

hành động và quan điểm sống khác nhau.  

Tôi biết rằng, để làm nên một tác phẩm đạt đến sự toàn 

bích, toàn mĩ là vô cùng khó. Có nghĩa là “Hạnh phúc là một 

hành trình - Quá khứ chân thành” sẽ còn nhiều thiếu sót, hạn 

chế nhất định. Rất mong nhận được sự đóng góp chí tình 

từ quý bạn đọc gần xa. 

 

Đăk Glong, ngày 4/4/2020 

Trần Vĩnh Yên 
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TÁC DỤNG CỦA SÁCH 
 

Sách đưa đến cho người đọc những hiểu biết mới mẻ về thế 

giới xung quanh, về vũ trụ bao la, về những đất nước và những 

dân tộc xa xôi. Những quyển sách khoa học có thể giúp người 

đọc khám phá ra những vũ trụ vô tận với những quy luật của nó, 

hiểu được Trái Đất tròn mang trên mình nó bao nhiêu đất nước 

khác nhau. Những quyển sách xã hội học lại giúp ta hiểu biết về 

đời sống con người trên các phần đất khác nhau đó với những 

đặc điểm về kinh tế, lịch sử, văn hóa, những truyền thống những 

khát vọng. 

Sách, đặc biệt là những cuốn sách văn học, giúp ta hiểu biết 

về đời sống bên trong của con người, qua các thời kì khác nhau, 

ở các dân tộc khác nhau, những niềm vui và nỗi buồn, hạnh 

phúc và đau khổ, những khát vọng và đấu tranh của họ. 

Sách còn giúp người đọc phát hiện ra chính mình, hiểu rõ 

mình là ai giữa vũ trụ bao la này, hiểu mỗi người có mối quan hệ 

như thế nào với người khác, với tất cả mọi người trong cộng 

đồng dân tộc và cộng đồng nhân loại này. Sách giúp cho người 

đọc hiểu được đâu là hạnh phúc, đâu là nỗi khổ của mỗi người 

và phải làm gì đề sống cho đúng và để đi tới một cuộc đời thật 

sự. Sách mở rộng những chân trời ước mơ và khát vọng. 

 

 (Theo Làm văn 10, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2000) 
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MIỀN KÝ ỨC TUỔI THƠ 
 

ỗi người đều được sinh ra và lớn lên từ một 

miền quê và thời kì lịch sử nhất định. Nơi 

ấy là nơi chúng ta gắn bó với những kỷ 

niệm thời thơ ấu với biết bao tình yêu thương vỗ về của 

những người thân yêu.  

“Quê hương là chùm khế ngọt  

Cho ta trèo hái mỗi ngày… 

 Quê hương mỗi người chỉ một 

 Như là chỉ một mẹ thôi 

Quê hương nếu ai không nhớ 

Sẽ không lớn nổi thành người..” 

 (Quê hương, Đỗ Trung Quân) 

 Quê hương cũng là nơi hình thành nhân cách và tài 

năng của mỗi người. Điều này đã được lịch sử chứng minh. 

Chúng ta có thể kể ra một vài ví dụ điển hình như vùng đất 

M 
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xứ Nghệ nơi đã sản sinh ra Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu 

của dân tộc và nhân dân Việt Nam, là bạn của giai cấp công 

nhân, của những người yêu chuộng hòa bình trên thế giới. 

Vùng đất “địa linh nhân kiệt” này còn là quê hương của đại 

thi hào Nguyễn Du, là quê hương của đồng chí Trần Phú - 

Tổng Bí thư đầu tiên của Đảng ta, là quê hương của nhà 

thơ Huy Cận - tác giả của những bài thơ nổi tiếng trong 

phong trào Thơ mới giai đoạn 1930 - 1945 của thơ ca Việt 

Nam hiện đại. Nỗi nhớ quê hương khắc khoải của một trí 

thức trẻ thời đại lúc bấy giờ lại như ùa về trong tôi:  

“Lòng quê dợn dợn vời con nước 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà” 

 (Tràng giang, Huy Cận) 

Tôi thật tự hào và may mắn khi được sinh ra và lớn lên 

trên miền quê của những vị lãnh tụ thiên tài, của những 

danh nhân văn hóa thế giới. Vùng quê ấy tuy thiên nhiên 

khắc nghiệt, nắng lắm mưa nhiều, mỗi mùa bão lũ về làm 

cho cuộc sống con người nơi đây bị đảo lộn rất nhiều. Bù 

lại điều đó chính là sự chịu thương, chịu khó, cần cù lam lũ. 

Có lẽ điều này đã tạo nên nét tính cách và tâm hồn rất riêng 

của người dân lao động. Nơi mà tôi đang hướng ngòi bút 

để tạ ơn cho sự may mắn của mình đó là Sơn Thọ, Hương 

Sơn, Hà Tĩnh (Thọ Điền, Vũ Quang, Hà Tĩnh). 

Thuở ấy theo hồi ức của ba (bố), năm 1963 cuộc kháng 

chiến chống Mỹ cứu nước đang ở giai đoạn khốc liệt nhất. 
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Năm đó, bố kể ông nội mất sớm vì bệnh nan y. Lúc đó bố 

còn là một cậu bé 15 tuổi, chiến tranh ác liệt, bố và bà nội 

tôi di dân theo chủ trương của Đảng và Nhà nước lên khai 

hoang tại Sơn Thọ. Rồi từ đó, cuộc sống của bố bước vào 

một thời kì mới, bắt đầu lập nghiệp và làm lại từ đầu. Đúng 

như câu ca: “Đất lành chim đậu”, với sự giúp đỡ đùm bọc 

của bà con cùng cảnh ngộ, bố đã vượt qua muôn vàn khó 

khăn thử thách, vươn mình trưởng thành như cây xà nu bạt 

ngàn trong “Rừng xà nu” của Nguyễn Trung Thành. Dù 

hoàn cảnh gia đình còn nhiều gian nan vất vả, nhưng bố tôi 

vẫn một lòng luôn tin tưởng tuyệt đối vào sự lãnh đạo sáng 

suốt của Đảng và Bác Hồ kính yêu.  

Rồi lại nói chuyện tình yêu, nhà thơ Xuân Quỳnh trong 

bài “Sóng” đã viết: 

“Sóng bắt đầu từ gió 

Gió bắt đầu từ đâu? 

Em cũng không biết nữa 

Khi nào ta yêu nhau…” 

Bố mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn, cũng 

chẳng khác gì như các liền anh, liền chị trong những bài cao 

dao xưa. Tình yêu đơm hoa kết trái, bốn anh em ra đời cách 

nhau vài ba năm với những cái tên mộc mạc: Thái, Bình, 

Yên, Tịnh. Theo lời bố kể, năm 1972 bố vào bộ đội theo 

tiếng gọi  của Tổ quốc, khi anh Hai chào đời, bà ngoại đã đi 

bộ cả hàng trăm cây số vào tỉnh đội Hà Tĩnh xin phép cho 
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bố về phục viên để chăm sóc mẹ già, vợ trẻ và con thơ. Như 

một lẽ tự nhiên, rồi những khó khăn cũng lặng lẽ trôi qua 

khi nào không biết! Tôi là người con thứ ba của gia đình 

(anh Tư). Tôi còn nhớ như in, dù đó là lời mẹ kể, là những 

gì tôi chứng kiến đều in rõ trong tiềm thức của một con 

người nhạy cảm với thời gian, với cuộc đời và thời đại. 

Đúng là một tuổi thơ dữ dội, một tính từ tưởng chừng như 

rất quen thuộc, nhưng khi một ai đó kể về đời tư của họ thì 

chúng ta mới hiểu hết và chỉ có những người cùng cảnh 

ngộ, cùng thời, cùng lứa tuổi mới hiểu hết cái ý vị của tuổi 

thơ theo đúng nghĩa của nó. Nếu bạn sinh ra từ một miền 

quê thôn dã thì ít nhiều đã hình dung ra một viễn cảnh xa 

xăm của thời thơ ấu. Nếu như đó là đồng bằng, là gắn với 

những cánh đồng mênh mông thẳng cánh cò bay, những 

dòng sông yên ả, những cánh diều lả lướt bên bờ đê, là 

những khóm trúc, cành đa… Còn quê tôi là một vùng sơn 

cước, đồi núi bao la, trùng trùng, điệp điệp, những dòng 

suối róc rách suốt đêm ngày, những dòng sông uốn lượn 

chân mây.  

Viết đến đây lại nhớ đến bài thơ Quê hương của Giang 

Nam: 

”Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường 

Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ: 

Ai bảo chăn trâu là khổ? 

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao 
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Những ngày trốn học  

Đuổi bướm cầu ao 

Mẹ bắt được… 

Chưa đánh roi nào đã khóc! 

Cô bé nhà bên  

Nhìn tôi cười khúc khích…”  

Thời ấy, tôi còn nhớ ngày vào lớp một, mẹ  đưa tôi đi 

học. Đó là ngày đầu tiên đi học, một ngày trời mưa tầm tã, 

mẹ dắt tôi đến trường với chiếc áo mưa đã cũ nhuốm màu 

nâu sẫm của thời gian. Tôi ngơ ngác đứng nhìn bạn bè và 

thầy cô, đến cổng trường mẹ bảo: Con vào học đi nhé! Mẹ 

trở về, như một phản xạ của một đứa trẻ hồn nhiên, tôi 

chạy theo mẹ và đòi về nhà. Thật là nực cười!  Điều gì sẽ 

xẩy ra? Mẹ bẻ một cành cây bên đường và không tiếc tay 

quất vào tôi một cái. Tôi vừa chạy vừa khóc nhưng vẫn vào 

trường để học cùng chúng bạn. Cùng với thời gian, tôi dần 

quen với môi trường mới, với thầy cô và bạn mới. Hồi đó, 

đi học rất đỗi giản dị, một đôi dép tổ ong màu trắng, nó 

dầm mưa dãi nắng với đôi chân không biết mỏi. Mỗi buổi 

tan trường, trên quãng đường đi bộ về nhà tầm 5km, tôi nô 

đùa với những người bạn thân. Những trò chơi dân gian 

cho đến nay vãn còn in trong trí nhớ, trò ô ăn quan, trò trốn 

tìm, nhảy dây, đá cầu, đánh đáo, đá bóng đùm bằng lá cây, 

bóng bưởi phơi khô, bóng nhựa cứng, bóng nhựa mềm… 

Kết thúc mỗi buổi học, tôi lại về lao động phụ giúp gia 
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đình. Nghe qua có vẻ quan trọng và to tát đấy, nhưng thực 

ra tuổi nhỏ làm việc nhỏ, tùy theo sức của mình. Đó là chăn 

trâu, cắt cỏ, chặt củi, bắt dế, câu cá và tắm sông, tắm suối.  

Nói đến đây lại nhớ đến câu nói nổi tiếng của Heraclitus  

- triết gia cổ đại Hi Lạp: “Đời người không ai tắm hai lần trên 

một dòng sông”. Đúng thật, dòng chảy của thời gian và tạo 

hóa xoay vần khiến cho chúng ta trôi vào quên lãng.  

Mùa lũ quê! 

Nhắc đến chuyện sông nước, hồi đó cuộc sống còn 

nhiều thiếu thốn, muốn xem tivi thì phải đi xem chung, 

xem nhờ những nhà có điều kiện, khi bình yếu điện, yếu 

nước thì chấp nhận xem màn hình cong (co), màu nhạt. Để 

xem được trận đấu đỉnh cao của bóng đá Việt Nam, tôi 

cùng những người bạn phải đi bè ống lột (bè kết bằng cây 

tre đã đẽo vỏ) vượt băng qua dòng nước lũ màu vàng bạc 

trên dòng sông quê để thỏa thích niềm đam mê, mãn nhãn, 

cổ vũ những thần tượng lừng danh một thời như Huỳnh 

Đức, Hồng Sơn, Hữu Thắng, Quang Hà… Nước dâng lên 

cao chúng tôi không dám về, đành ở lại ngủ nhờ. Sáng mai 

thức giấc đứng bên kia bàu Ngàng nhìn sang hướng nhà 

Rú Ré - nơi Tôi sinh và lớn lên. Hói Trươi - con sông quê 

gắn liền với tuổi thơ của tôi, ngày thường vẫn chảy trôi êm 

đềm, nước trong veo, nay trở thành một màu bạc trắng. 

Cánh đồng quê đang mùa thu hoạch chìm ngập trong 

nước, một vài mái nhà lô nhô. Ở trên nóc gà, vịt, chim chóc, 
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côn trùng bình thường không đội trời chung nay quây 

quần ủ rũ đứng ngóng trông như muốn kêu ai đó cầu cứu 

mạng sống mỏng manh.  

Tình bạn đẹp đầu đời thời học sinh!  

Nếu có ai hỏi: Tình bạn giá bao nhiêu? Tôi xin khẳng 

định rằng: “Tình bạn là vô giá”. Tình bạn chân thành sẽ mãi 

lớn lên dù cho cách xa ngàn dặm, và tình yêu đích thực 

cũng thế đấy. Vậy tình bạn là gì? Tình bạn của bạn như thế 

nào? Tình bạn có ý nghĩa gì đối với cuộc sống của bạn? Thế 

nào là một tình bạn đẹp?  

Tình bạn là mối quan hệ tình cảm hai chiều giữa con 

người với nhau. Nó là một hình thức liên kết giữa các cá 

nhân mạnh mẽ hơn so với một tổ chức kiểu hiệp hội, và đã 

được nghiên cứu trong các lĩnh vực học thuật như giao 

tiếp, xã hội học, tâm lý xã hội, nhân chủng học và triết học. 

Tình bạn đẹp là nơi giúp ta trút bầu tâm sự; là nơi giảm 

buồn phiền áp lực; cho ta học hỏi được nhiều điều bổ ích; 

tình bạn giúp đỡ nhau những lúc gặp khó khăn hoạn nạn. 

Tình bạn đẹp là tình cảm được xây dựng  bởi sự đồng cảm, 

vô tư không vụ lợi tính toán.  

Hồi còn học lớp 5, nơi vùng quê nghèo hẻo lánh nhất 

huyện, tôi lớn lên bằng tình yêu thương ân cần của bố, sự 

vỗ về của mẹ, bởi những khúc hát ru à ơi. Ngày ngày đạp 

xe đến trường trên con đường quê thân thuộc, còn đường 

đất lườn theo sườn núi, phía hai bên là những đồi hoa sim 
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tím, những chùm hoa mua khoe sắc trong nắng vàng. Tôi 

gặp Hiền - người bạn cùng xóm. Người có đôi mắt long 

lanh, dịu dàng, hiền lành như chính cái tên, mái tóc óng 

mượt mà thon thả mềm mại trên bờ vai người thiếu nữ, cái 

nhìn trìu mến khiến lòng tôi xao xuyến. Phải chăng đây là 

ánh mắt thần tiên của thời thơ ấu. Mới mười tuổi đầu 

nhưng tôi đã biết rung động trước một người bạn khác 

giới. Mỗi ngày đến trường, tôi đều đi sớm hơn chúng bạn 

đến ngã ba tình cờ - nơi của những buổi hẹn hò, chờ đợi để 

đèo Hiền đi học. Trong số bạn bè cùng trang lứa có rất 

nhiều người trầm trồ dòm ngó, họ gán ghép chúng tôi 

thành một đôi bạn thân. Mặc dù ai cũng muốn giành Hiền 

là của riêng mình! Thế nhưng trái tim như mách bảo,  nàng 

đã giành trọn tình cảm chân thành, ngây thơ thời niên thiếu 

cho tôi. Hiền vẫn chỉ thuộc về tôi! Cứ như thế cho đến hết 

cấp hai, tôi và Hiền gắn kết như đôi bồ câu tung cánh khắp 

bầu trời ước mơ. Tình bạn đẹp đến mức, gắn bó thân thiết 

đến mức hai bên gia đình chọc ghẹo ghán ghép bàn chuyện 

lâu dài. Tôi xin mượn bài thơ trong bộ phim nổi tiếng một 

thời “Tình Châu Giang” để thay lời muốn nói với người bạn 

thân nhất thời trẻ thơ, minh họa cho câu chuyện thêm chút 

thi vị: 

“Trong tim anh khắc sâu bao kỉ niệm 

Tình yêu chân thành anh dành cả cho em 

Dẫu cuộc đời như bể dâu thay đổi 

HẠNH PHÚC LÀ M ỘT HÀNH TRÌ NH -  QUÁ KH Ứ CHÂN THÀNH  

 

17 

Em mãi là ngọn lửa ấm trong đêm 

Đã qua đi những tháng năm khờ dại 

Hãy để tự anh lau nước mắt của mình 

Lặng lẽ sống những năm dài bất tận 

Bao khổ đau chờ tia nắng bình minh 

Khi trái tim ai như mùa đông giá lạnh 

Anh đâu thành cánh chim nhỏ trùng khơi 

Ngay cả lúc được tình yêu chắp cánh 

Nào đã qua cơn bão táp cuộc đời 

Những mộng ảo của vinh hoa phú quý 

Cũng chỉ là vô nghĩa trước ngày mai 

Trên con đường sông núi ta qua 

Để lại ngọt bùi cuốn đi bao cay đắng 

Nơi quê hương ta hai sương một nắng 

Nơi ta đã yêu thương và chối bỏ một thời 

Hãy cho tôi tìm lại một mảnh trời 

Để viết lên bài thơ tình hay nhất 

Đem trái tim làm hạt giống gieo lên 

Tiếng hát xa xôi, câu hát cũng lặng im 

Còn đọng mãi trong tôi là bài ca hạnh phúc 

Một chút và rất nhiều .... 

Như tình yêu muôn đời vẫn thế .... 
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*** 

Khi gặp em anh mới hiểu thế nào là hạnh phúc 

Những nỗi lòng mình anh đành giấu nơi sâu thẳm trái tim 

Khi xa em anh mới thấy mình cô đơn nhường ấy 

Nhưng dòng đời nước lũ ngăn đường anh đến tìm em 

Khi mất em anh mới biết thế nào là đau khổ 

Những mất mát đắng cay không xoá mờ kỉ niệm thiêng liêng 

Anh nhớ đến em với bao nuối tiếc xót xa 

Thời gian như nước qua cầu,  

đã cuốn đi những kỉ niệm tươi đẹp nhất 

Hạnh phúc đến anh không biết giang tay mà đón nhận 

Anh nào thấy gì đâu ngoài con đường trước mặt quanh co 

Giờ đây tất cả đã qua... 

Trong mất mát anh thấy mình cứng cáp 

Nảy nở trong anh những mầm xanh hi vọng 

Những mầm xanh vươn lên kiếm tìm cuộc sống..... 

Khát vọng của ngày mai!!!” 

Học hết cấp hai, ước mơ tương lai tạm dừng lại, một 

ngã rẽ cuộc đời khác lại mở ra. Hiền đành xa mảnh đất quê 

hương thân thương, nơi chôn nhau cắt rốn ra chốn thành 

Vinh để học nghề may. Từ đó Hiền bắt đầu dệt nên những 

mảng màu hi vọng cho riêng mình. Sau một thời gian, Hiền 

tiếp tục dịch chuyển vào Sài Thành để có cơ hội phát huy 
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tay nghề. Bạn bè xa cách đã lâu, tính ra cũng thấm thoát hai 

mươi năm trời. Nay cuộc sống thay đổi rất nhiều, Hiền đã 

có một mái ấm gia đình hạnh phúc tại đất Bình Dương, thi 

thoảng nhờ Facebook chúng tôi có dịp chào nhau trong 

không gian chung.  Theo quan niệm của người dân tộc 

Thái, người đầu tiên đến với mình, người đó nắm giữ tâm 

hồn ta. Dù cuộc đời có bể dâu thay đổi, Hiền vẫn mãi là 

người bạn thân nhất đời! 

Cô chủ nhiệm đáng kính - người phát hiện năng khiếu 

môn văn. 

Ngôi trường năm xưa, ngôi trường cũ kĩ in rõ dấu vết 

thời gian, bức tường đất được làm nên bằng bùn đặc quện 

với rơm lúa phơi khô, oằn mình trên những thanh tre nứa 

sản phẩm của rừng quê. Đây là nơi tôi gắn bó với tuổi học 

trò hồn nhiên, với biết bao kỉ niệm về những người cô, 

người thầy, người đã truyền lửa, hun đúc nên những công 

dân có ích cho xã hội.  

Thời gian thấm thoát thoi đưa đã 25 năm trôi qua, âm 

thầm hòa mình với thời cuộc, chạy theo vòng xoay của số 

phận cuộc đời nhưng tôi không bao giờ quên hình ảnh cô 

giáo chủ nhiệm lớp 5A ngày nào. Cô là Huế, cái tên ấy gắn 

với miền quê, xứ sở của thơ ca, âm nhạc. Cô sinh ra và lớn 

lên tại Thị trấn Phố Châu - phố núi, vùng của những đặc 

sản thơm ngon, bổ dưỡng như: cam bù, cam chanh, cu đơ, 

rượu ngon, nhung hươu, bát nước chè thắm đậm tình làng 
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nghĩa xóm. Sau khi tốt nghiệp trường Cao đẳng sư phạm 

Hà Tĩnh cô về nhận công tác tại trường Tiểu học Sơn Thọ, 

Hương Sơn, Hà Tĩnh. Năm đầu tiên vào nghề cô làm chủ 

nhiệm lớp tôi, lớp học thân thương, những gương mặt học 

trò chân quê lấm láp, mộc mạc. Hồi đó, tôi được bầu làm 

lớp trưởng quán xuyến nề nếp học tập và lao động của lớp. 

Cậu học trò bé bỏng mới mười tuổi đầu nhưng tôi đã sớm 

có ý thức xây dựng tập thể, biết quan tâm đến mọi người, 

sống có lý tưởng và luôn hướng về ngày mai, luôn tự ý 

thức nêu cao trách nhiệm với bản thân. Ở cái vùng quê 

nghèo hẻo lánh này mình phải tu chí học tập rèn luyện, 

vượt qua mọi gian khổ làm sao để sau này có được một 

cuộc sống ổn định, đóng góp một phần nhỏ sức mình cho 

quê hương đất nước.  

Trong từng giờ học của tất cả quý thầy cô ở từng cấp 

học, từng môn học tôi biết mình chưa đủ thông minh 

nhanh nhạy bằng chúng bạn nên cách duy nhất để có thể 

tiếp thu và lĩnh hội được kiến thức là lấy cần cù bù thông 

minh, tự giác học bài và xung phong trả lời các câu hỏi. Tôi 

cảm thấy mình có chút đam mê và yêu thích các môn học 

nghiêng về xã hội, thích đọc truyện và sách báo để tích lũy 

vốn liếng. Có lần cô giới thiệu đọc bài tiếng Việt, tôi rất 

ngại ngùng vì bất ngờ và cố gắng lấy hết can đảm để đọc 

bài. Giọng hơi trọ trẹ nhưng tương đối rõ ràng dễ nghe! 

Được cô khen và tán thưởng cùng với tràng pháo tay rôm 

rả râm ran khiến cho không khí của phòng học càng rộn 
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ràng hơn. Một ngày nọ, cô trả bài kiểm tra làm văn. Khi 

bước vào lớp, sau màn chào hỏi đầy lễ phép và kính trọng. 

Cô dõng dạc nói: Hôm nay cô trả bài làm văn cho các em. 

Cả lớp bỗng dưng im phăng phắc, không hề có một tiếng 

động nhỏ hay xì xào như thường nhật. Kỳ lạ thật! Sao hôm 

nay lớp mình lại ngoan thế nhỉ! Nhìn xuống lớp ai cúi mặt 

xuống bàn với cặp mắt lén lút đầy lo sợ. Một nỗi sợ dễ hiểu, 

sợ hôm nay mình sẽ bị điểm thấp, sợ bố mẹ la, sợ bạn bè 

cười nhạo. Cô xuống lớp, lần lượt trả bài viết cho từng em. 

Đến lượt tôi cô dừng lại và khẽ nói: “Em có năng khiếu viết 

văn đấy, cố gắng thêm sau này sẽ có lợi thế  đấy”. Tôi mừng rỡ 

vô cùng!  

Có lần cô kể lại, ngày đó cô đôn đốc học sinh đóng góp 

tiền xây dựng cho trường, nhiều bạn vì hoàn cảnh gia đình 

nên nộp muộn hơn. Tôi dõng dạc nhắc nhở: Các bạn nhớ 

nộp tiền đầy đủ kẻo cô lại bị trừ lương đấy. Sau này vào 

nghề, mỗi lần nhớ về thời học sinh, tôi thầm nghĩ: “Cô Huế 

là người đã phát hiện và khơi nguồn niềm đam mê văn học 

cho mình”. Rồi cổ máy thời gian lại trôi đi, mỗi lần được 

gặp lại cô vẫn hay nhắc lại câu nói này. Tôi thầm cảm ơn cô 

rất nhiều! 

Hồi sinh từ lưỡi hái tử thần! 

Tưởng như mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, nhưng ở 

đời có nhiều thứ chúng ta phải trải qua, cần trải qua mới 

trở nên trưởng thành chững chạc. Hồi còn tiểu học, anh trai 
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chở tôi vào thăm ngoại cách nhà khoảng 5km đường đất. 

Niềm hân hoan, phấn khởi khi được vào thăm bà còn 

nguyên hình trên nụ cười tuổi thơ. Trên chiếc xe đạp cũ - 

một tài sản lớn của bố lúc bấy giờ. Do anh trai bất cẩn hay 

do mặt đường quá xấu, một hòn đá nhỏ đã vô tình lái cái 

chân tội nghiệp của tôi vào nan xe. Anh Hai dừng lại, nhìn 

xuống gót chân tôi - một vạt máu đỏ đang ứa ra và chảy 

xuống thấm sâu hòa lẫn với màu đất. Lúc bấy giờ, anh tôi 

dù không còn bình tĩnh nhưng vẫn đủ sức để dìu tôi vào 

tận nhà bà. Năm đó, tôi phải nghỉ học một năm để điều trị. 

Từ đó đến nay, vết sẹo gót chân, vết sẹo thời gian vẫn còn. 

Mỗi lúc vui buồn tôi vẫn kể cho mọi người và nhân vật 

trong cuộc về những chiến tích xưa.  

Lên cấp hai, vì ở lại lớp nên tôi lớn hơn bạn học một 

tuổi. Năm tháng tuổi học trò vẫn diễn ra bình thường. Xe 

đạp ơi đã xa rồi tuổi thơ! Mỗi thời một khác, nếu thời cấp 

một đến trường bằng những chặng hành quân bộ thì 

những năm cấp hai tôi được trải nghiệm trên chiếc xe đạp 

cũ. Thời đó có xe đạp đi học là cả một vấn đề lớn. Khi chưa 

đủ chiều cao để đạp xe, bố tôi đành chấp nhận thay hình 

đổi dạng chiếc xe một cách bất khả kháng, là hạ cái yên xe 

xuống khung lượn để cho con được đến trường với hi vọng 

cho con cái chữ và vì một ngày mai tươi sáng hơn. 

Cái thời mà y học chưa phát triển như bây giờ, ai ốm 

đau chỉ điều trị bằng pháp đồ dân gian, thầy lang, thầy lá. 

Rồi cái gì đến nó sẽ đến như một lẽ thường tình, tôi cũng 
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trở thành bệnh nhân ngoài ý muốn lúc nào không hay. 

Năm đó, tôi học lớp 6. Một người anh hàng xóm chỗ thân 

tình đã thuê tôi chăn trâu để lấy một phần thưởng tân thời - 

cái kính râm để che cái nắng miền trung. Tôi đã không 

quản trời nắng hay mưa, miệt mài chăm chỉ để có được 

phần thưởng ấy. Thật không ngờ cái kết lại đắng ngắt đến 

vậy. Tôi bị một trận ốm đến thập tử nhất sinh. Để cứu mạng 

sống cho tôi, bố mẹ bằng mọi cách để đưa tôi đi điều trị 

ngoài bệnh viện huyện cách nhà khoảng 20km. Sau hơn 10 

ngày bất tỉnh ở viện, được sự chăm sóc của các y bác sĩ tôi 

mới bình phục. Phải chăng đây như một căn duyên sau này 

tôi lại gặp vợ là điều dưỡng? Năm đó, tôi lại nghỉ học thêm 

một năm, đồng nghĩa với việc học chậm và lớn hơn chúng 

bạn một tuổi.  

Em gái quê - người em kết nghĩa đáng nể!  

Trong đời này, chúng ta đã và sẽ được gặp gỡ với nhiều 

người, dù đó là một vị khách qua đường, một người đồng 

hành trên cùng chuyến xe, một người nâng đỡ giải thoát ta 

khỏi hiểm nguy trong một gang tấc nào đó… Dù người đó 

là ai đi chăng nữa, không cần phân biệt trình độ và địa vị 

xã hội, có thể đối xử tốt hay xấu với ta đó là quyền của họ. 

Nhưng có một điều mà chúng ta cần khắc cốt ghi tâm, biết 

ơn suốt đời đó là quý nhân. Và một điều nữa là những 

người mà ta bắt gặp trong đời đó là những người ta phải 

gặp và cần gặp.  
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Nó như một quy luật tất yếu, ngẫu nhiên của cuộc 

sống, một cái duyên định đặt từ trước, kiểu như quy luật 

của con xúc xắc vậy: “Hãy để cho sự ngẫu nhiên này nó kéo 

mình đi mới trở nên hấp dẫn”. Có người lại nói rằng: “Cuộc 

sống của chúng ta, sự vận hành của chúng ta là cái gieo xúc xắc, 

các con xúc xắc nó vận động ngẫu nhiên, có một tính quy luật va 

đụng nhau, đó là quy luật liên kết, lặp lại va chạm”.  

Tôi tự nghĩ, trên đời này chả mấy ai lại dám tự hào và 

ca ngợi về chính mình khi chưa đủ lớn. Vậy nhưng ta có 

thể tự hào về người khác, ít nhất là tự hào về kỉ niệm đẹp 

của tuổi mười tám đôi mươi. Năm lên lớp 8, tôi đưa người 

em con dì đi thi chuyển cấp. Cũng tại ngôi trường năm xưa, 

khi em ngồi vào phòng thi, tôi ngồi chờ bên ngoài cổng. 

Thời điểm giao mùa, tiếng ve kêu râm ran đang gọi hè về, 

sân trường đổ nắng tỏa xuống tán bàng vàng xanh, nắng 

rọi xuống màu đỏ của phượng như tô điểm thêm một màu 

rực lửa, màu của mùa thi. Những người ngồi đợi ai cũng 

hồi hộp lo âu, lo thay cho người trong phòng thi, họ đi đi 

lại lại.  

Hết giờ làm bài, một hồi trống vang lên làm tan không 

khí buổi thi. Trong số đông đó, tôi bỗng gặp một cô bạn nhỏ 

trông rất thẩn thờ, tư lự. Vốn là người hay hỏi han người 

khác tôi nói một câu bâng quơ: “Răng em lại buồn”! Chả 

hiểu vô tình hay hữu ý. Rồi tự nhiên cô ấy khóc. Tôi hỏi 

tiếp, càng hỏi lại càng khóc. Nước mắt cứ tuôn trào làm 

nhòe cả gương mặt tròn trịa người thiếu nữ. Tôi tới gần hơn 
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động viên an ủi. Thôi đừng khóc nữa. Tại sao em khóc? 

Cặp mắt cô ấy sáng hẳn lên như ánh vầng dương, hiện 

rõ lên khuôn mặt anh minh thanh tú. Chúng tôi trò chuyện 

như những người thân quen. Ngọc nở nụ cười tươi tắn hằn 

trên khóe môi, vui vẻ kể: Lúc thi xong, em cầm đề giải mấy 

bài Toán xem kết quả ra sao? Ngọc hỏi em trai đối chiếu lại 

bài xem thế nào? Khi biết em làm sai mấy câu, buồn nghĩ 

em trai không đủ điểm để học tiếp nên em khóc! Chúng tôi 

ra về rồi hẹn gặp lại một ngày gần nhất. Một năm sau và 

tận đến bây giờ tôi và Ngọc trở thành người anh em kết 

nghĩa. Năm em học phổ thông đúng vào thời điểm thành 

lập huyện mới Vũ Quang - tên của vườn quốc gia Vũ 

Quang, nơi dòng sông Ngàn Trươi trong veo, trải dài làm 

thành hồ thủy lợi tắm mát quanh năm cho đồng ruộng 

khắp cả vùng quê. Ngày tôi vào lính, Ngọc thẹn thùng tay 

cầm bó hoa tươi thắm với lời nhắn gửi chúc anh lên đường 

bình an, hoàn thành xuất sắc nghĩa vụ được giao. 

Gia đình em thuộc diện vùng sâu xa của xã, là một gia 

đình có truyền thống hiếu học. Kết thúc chương trình phổ 

thông Ngọc thi đỗ vào ngành luật. Khi tốt nghiệp ra trường 

cô ấy trở lại cống hiến cho quê hương. Qua lời kể của một 

số người thân tôi mới biết Ngọc giờ là một cán bộ huyện 

năng động, tâm huyết, nhiệt tình với nhân dân.  

Đến cuối cấp, do phải sáp nhập hai trường của hai xã 

thành một, nên việc đi học lại trở nên xa xôi và vất vả hơn. 
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Hành trình từ nhà đến trường gần cả chục cây số, trên con 

đường đất đỏ quê hương, mang tên đường 71 (nay là 

đường Hồ Chí Minh) đi qua xã nhà Sơn Thọ - Vũ Quang. 

Ngôi trường thân quen ngày xưa này đã in dấu thời gian, 

tường phủ rêu phong, đường vắng bóng dáng người qua 

lại. Nhưng cái tên trường THCS Trường Thọ vẫn đọng mãi 

trong trái tim tôi. Bài hát “Mong ước kỷ niệm xưa” như thay 

lời khắc ghi và tri ân sâu sắc đến những người thầy, người 

cô đã miệt mài trên trang giáo án đưa con chữ và tri thức 

nhân loại đến với nhiều thế hệ học trò thân yêu nơi đây. 

Thật may mắn trong đó có tên tôi! Mặc dù đã xa quê lập 

nghiệp gần 20 năm nhưng miền ký ức tổi thơ vẫn luôn hiện 

về trong tôi. 

 

Năm 1998 
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ƯỚC MƠ THỜI ÁO TRẮNG  
 

ất cả chúng ta đều có cuộc đời riêng để theo 

đuổi, giấc mơ riêng để dệt nên, và tất cả chúng 

ta đều có sức mạnh để biến mơ ước trở thành 

hiện thực, miễn là chúng ta giữ vững niềm tin. Có người đã 

từng nói:”Hãy tự tin tiến bước theo hướng của ước mơ. Hãy 

sống cuộc đời bạn đã mường tượng”. Thuở bé, tôi vẫn thường 

hay nghe câu nói: “Nghệ Tĩnh là vùng đất hiếu học”. Thú thật, 

qua miền ký ức tuổi thơ ít nhiều ta đã hình dung ra một 

viễn cảnh xa xăm về con đường học vấn của mình. Dù 

hoàn cảnh gia đình còn nhiều khó khăn, nhưng tôi vẫn 

luôn nuôi ước mơ được bước chân vào cổng trường cấp 3 

để tiếp tục sự nghiệp đèn sách với  một hi vọng về một 

tương lai tươi sáng hơn. Ngày đó, sau khi thi nghề phổ 

T 
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thông bậc THCS, tôi đăng ký thi đầu vào trường THPT 

Hương Sơn, Hà Tĩnh - một ngôi trường giàu truyền thống 

của huyện nhà, nơi quy tụ của những thầy, cô giáo giỏi, là 

nơi đã đào tạo ra những học sinh xuất sắc, ưu tú. Trong số 

đó có rất nhiều người đi lập nghiệp và đóng góp sức mình 

vào sự nghiệp chung của xã hội trên mọi miền Tổ quốc. 

Tháng Tám mùa thu con đường học trò anh đưa em đi. 

Kỷ niệm nhớ nhất trong thời áo trắng như hiện về trong ký 

ức. Ngày ấy, tôi và Nhâm - người bạn thân nhất thời học 

sinh đến Trung tâm dạy nghề huyện tại Thị trấn Phố Châu 

để xem kết quả thi nghề. Trời đổ cơn mưa bất chợt, tôi và 

Nhâm cùng một nhóm bạn gái gồm bốn người: Hương, 

Giang, Hiền, Hòa. Họ cũng là những người cùng trang lứa 

đang đi xem kết quả và mong chờ một ngày kia được ghi 

tên mình trên bảng vàng học vấn. Những cô gái của vùng 

đất Hương Sơn, vùng đất nổi tiếng, được mệnh danh là nơi 

sinh ra người đẹp. Vì thế, người dân vùng này mới có câu: 

“Trai Đức Thọ, gái Hương Sơn”. Có lẽ họ được thiên nhiên 

ưu ái, vùng đất sơn cước hữu tình, bởi dòng Ngàn Phố 

trong xanh chảy dài theo thời gian vô tận! 

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp 10, niềm 

vui  hiện về trong tôi. Niềm mơ ước về một thời áo trắng 

tinh khôi nay đã thành hiện thực. Chúng tôi háo hức chuẩn 

bị hành trang cho ngày nhập học. Chia tay nhau, chúng tôi 

chỉ biết hẹn ngày tái ngộ.  
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Ngày đầu tiên bước vào cổng trường cấp ba, tôi như lạc 

giữa dòng người hơn 1.500 học sinh, nơi ngôi trường mới 

khang trang đồ sộ, tọa lạc bên quốc lộ 8A - con đường được 

mệnh danh là con đường đẹp nhất Việt Nam. Bởi nó được 

bắt nguồn từ ngã ba Bãi Vọt (nay là thị xã Hồng Lĩnh, Hà 

Tĩnh). Trước khi vươn mình sang nước bạn Lào, anh Tám 

uốn lượn theo dòng sông La, sông Ngàn Phố bồi dắp phù 

sa cho những cánh đồng bao la, mênh mông bát ngát, 

thẳng cánh cò bay. Ngày đầu tiên là ngày vào nhận lớp và 

gặp giáo viên chủ nhiệm - cô Nguyễn Thị Thu Hiền. Lớp 

chúng tôi đến từ 32 xã của huyện Hương Sơn, mới vào lớp 

ai nấy đều thấy mình lạ lẫm cùng ánh mắt vô tư hồn nhiên 

thời áo trắng. Điều đặc biệt và bất ngờ là tôi và Nhâm được 

gặp lại bốn cô gái hôm quen nhau ở Trung tâm dạy nghề 

huyện. Ánh mắt đầu tiên của tuổi học trò phổ thông như 

chiếm lĩnh hết tâm hồn tôi. Ngày thứ hai đến trường là 

ngày tập trung lao động sân trường. Trên thảm cỏ xanh, 

những cô cậu học trò mới chuyển cấp hăng say dọn dẹp vệ 

sinh trường lớp, nhìn ai cũng hiện lên trên khuôn mặt một 

niềm vui khó tả. Tôi lại gặp Giang - cô gái có khuôn mặt 

trái xoan, nụ cười tỏa sáng trên đôi môi người thiếu nữ, 

ánh mắt dịu hiền với cái nhìn trìu mến và đăm chiêu. Kể từ 

đó về sau, chúng tôi trở thành những người bạn thân lúc 

nào không biết. Năm gần tốt nghiệp, tôi hỏi Giang: “Ước 

mơ sau này của bạn là gì?” Cô ấy e thẹn bảo: “Mình muốn 

trở thành diễn viên điện ảnh”! Nhưng ước mơ đó đã không 
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thành hiện thực. Cuối cùng Giang đã chọn ngành Văn của 

trường Đại học Vinh, Nghệ An. Hiện nay, cô ấy trở thành 

một tư vấn du học cho một công ty Nhật Bản.  

Tình bạn vẫn mãi gắn bó cho dù đó chỉ là qua không 

gian, qua miền kết nối. 

Chốn trọ nặng nghĩa tình! 

Suốt khoảng thời gian phổ thông, tôi vẫn âm thầm miệt 

mài học tập để cố gắng thực hiện ước mơ như bố mẹ, người 

thân hằng mong muốn. Chặng đường từ nhà đến trường 

dài khoảng 20km. Vì điều kiện xa nhà nên tôi phải ở trọ để 

cho công việc học tập được thuận tiện hơn. Nơi đầu tiên, 

nơi khởi đầu cho những ước mơ sau này chính là Trung 

tâm dạy nghề huyện - nơi gặp gỡ của những người bạn 

chưa bao giờ quen. Giờ đây, tôi mới nhận ra tất cả mọi thứ 

diễn ra trong cuộc sống đều có cơ duyên của nó. Hồi đó, bố 

đưa tôi đi tìm nơi ở để học, như một điều ước không hẹn 

trước, bố gặp lại người anh hàng xóm năm xưa, người bạn 

thời chiến tranh và nghèo khổ ở Đức Bùi, Đức Thọ, Hà 

Tĩnh - đất tổ của quê hương tôi. Sau bao năm xa cách nay 

gặp lại người anh cùng chiến tuyến, kể chuyện hoài nhưng 

vẫn không quên những đứa con trong gia đình. Ông 

Dương bộc bạch tâm sự, con trai tôi nay là giáo viên trung 

tâm dạy nghề huyện. Giống như kiểu có ông bà xưa đang 

dẫn đường, bố bắt đầu đặt vấn đề cho tôi nương nhờ để 

học. Trong đời thường gặp quý nhân là vậy!  
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Tuổi mới lớn, từ nông thôn ra trung tâm để học tập sinh 

sống khiến tôi không khỏi ái ngại và có chút lo sợ thiếu tự 

tin. Sau mỗi buổi tan trường, gác lại những câu chuyện 

trường lớp về tình bạn, về thầy cô, tôi trở về lo toan chợ 

búa, nấu ăn cùng chú và anh em cơ quan nội trú. Một năm 

gắn bó với chú Hòa - người anh đỡ đầu và những đồng 

nghiệp lúc bấy giờ đã giúp tôi trưởng thành rất nhiều.  

Năm đó, chú lập gia đình nên tôi phải chuyển đến nơi ở 

mới - nhà dì Ba, em gái kế của mẹ. Ngồi nhà nhỏ ẩn mình 

trong khu phố, tổ ấm này đã nuôi lớn 5 người con của dì. 

Dượng tuổi đã cao cùng vết thương, di chứng của chiến 

tranh, mỗi lúc trở trời đổi gió lại khiến tim đau nhức nhối. 

Ngày hai buổi như thường lệ, dì vẫn miệt mài tần tảo sớm 

hôm gánh hàng rong ra chợ Phố kiếm tiền lo cho các em ăn 

học nên người. Đến nay, các em đã trưởng thành, lập gia 

đình mỗi người một nơi, nhưng cứ mỗi dịp Tết đến xuân 

về lại quây quần bên tổ ấm yêu thương. 

Năm thứ ba một lần nữa tôi phải dịch chuyển đến một 

nơi khác. Vì một lẽ đơn giản là nhà dì đông con, tôi xuất 

hiện cũng làm cho gánh nặng cuộc sống càng trở nên càng 

khó khăn hơn. Điểm đến lần này là nhà dì Út Ve, dì là người 

con thứ 7 của ông bà ngoại. Theo lời mẹ kể năm xưa, hồi đó 

mẹ là người chị cả trong một gia đình đông con. Người con 

út ấy là một người có cá tính mạnh mẽ và ngang ngạnh nhất 

nhà. Người ta thường nói, người nóng tính thường  là người 

tốt bụng. Quả nhiên là vậy, dì rất thương và quan tâm tôi. 
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Trong suốt năm cuối cấp, dì đều dành thời gian để tôi ôn tập 

học bài, dùi mài kinh sử chờ ngày thành công. 

Thế rồi, không hẹn lại đến, năm cuối cấp mọi thứ trở 

nên vội vả gấp gáp hơn bao giờ hết. Tôi tập trung mọi nỗ 

lực để thực hiện ước mơ của mình “ước mơ tuổi 20”. Con 

đường 71 gập ghềnh thuở ấy nay đang chuyển mình thay 

da đổi thịt, khoác lên mình đường mòn Hồ Chí Minh - con 

đường lịch sử gắn liền với cuộc kháng chiến oanh liệt của 

dân tộc Việt Nam. Tôi quyết định chuyển về nhà cùng bố 

mẹ để an tâm hơn, đầu tư nhiều hơn cho mục tiêu sau 

cùng. Người mẹ tảo tần, đôi chân trần của cha vẫn ngày 

đêm hằng mong ước, làm thế nào để cậu con trai ấy trở 

thành một chiến sĩ an ninh trong tương lai. Điều ước ấy 

thật là giản dị, nhưng có cả một lý tưởng sâu xa. Một phần 

là được nhà nước chu cấp đào tạo, một phần là để góp sức 

mình vào sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia, là niềm tự 

hào của gia đình và quê hương. Tôi vô cùng háo hức và 

quyết tâm cao độ, tu chí học hành, rèn luyện bản thân, sơ 

tuyển và nộp hồ sơ vào trường Đại học an ninh nhân dân 

(Học viện an ninh nhân dân). Ngoài ra,  phương án hai, tôi 

còn nộp hồ sơ thi vào trường Sỹ quan lục quân I, ở Sơn 

Tây, Hà Đông (quận Hà Đông). Ngày ấy, bố cùng tôi ra Hà 

Nội để tham gia kì thi tuyển sinh đại học. Được ra thủ đô - 

trái tim Tổ quốc, tôi không dấu được nỗi niềm cảm xúc đan 

xen, vừa vui mừng phấn khởi, vừa thấp thỏm lo âu. Điều gì 

sẽ xẩy ra nếu kết quả không như mong muốn? Kết thúc kì 
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thi, tôi được ưu ái ở lại thêm thời gian để tham quan danh 

lam thắng cảnh Hà Thành, để được đến Văn miếu Quốc Tử 

Giám  - trường đại học đầu tiên ở nước ta, để được viếng 

lăng Bác cho thỏa lòng mong ước bấy lâu nay. Hà Nội - 

Thăng Long ngàn năm văn hiến, với tôi đây là nơi để lại 

dấu ấn sâu đậm nhất trong suốt những ngày rong ruổi đi 

tìm kiếm ước mơ và niềm khát khao chinh phục đỉnh cao trí 

tuệ và cho đến ngay nay cảm xúc đó vẫn còn nguyên vẹn. 

Hà Nội ba mươi sáu phố phường, Hà Nội mùa thu, Hà Nội 

mùa này vắng những cơn mưa, Em ơi Hà Nội phố. Những 

ca từ trong các khúc bất tử cùng năm tháng vẫn còn vang 

vọng trong trái tim tôi. Ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó, 

những con đường quanh co nối tiếp nhau đưa dòng người 

hối hả sáng tối đi về. Mỗi buổi hoàng hôn buông xuống, tôi 

lặng lẽ âm thầm ghé quán cóc liêu xiêu, nhâm nhi li nước 

sấu, li trà đá, vài điếu thuốc vi na hương vị đậm đà.  

Dù được chiêm nghiệm cái dư vị, thú vị, hương vị của 

đất Hoàng Thành nhưng tôi vẫn luôn mong mỏi chờ đợi tin 

vui. Nhận được giấy báo kết quả, khi biết mình không có 

tên trong danh sách trúng tuyển của hai trường dự thi. 

Niềm hi vọng bấy lâu nay không thành hiện thực! Tôi thất 

vọng ê chề, không giao du với người thân, bạn bè. Tất cả 

dường như đổ vỡ, cảm thấy mình bế tắc. Người chỉ trích 

nhiều nhất là bố, câu nói khiến tôi còn nhớ mãi đến tận bây 

giờ, nó như thấm sâu vào một vết thương của kí ức: “Thế là 

uổng công nuôi ăn học rồi con ơi!” Bạn biết không? Tôi đã bật 
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khóc, khóc nức nở một mình! Một đời người ta có thể khóc 

nhiều lần, nhưng mỗi lần khóc đều mang một sắc thái 

riêng, khóc vì thất bại, khóc vì bị bỏ rơi, khóc vì nhớ một ai 

đó, khóc vì yêu một ai đó thật lòng, khóc vì ai đó phản bội 

ta và có cả những giọt nước mắt vì thành công và hạnh 

phúc. Lại nhớ lời bài hát: “Nước mắt đàn ông không rơi thành 

giọt, nước mắt đàn ông chôn sâu trong lòng”. Dù biết rằng, 

khóc là trạng thái cảm xúc thông thường, khóc là biểu hiện 

của sự yếu đuối. Bạn phải khóc một lần để có đủ sức mạnh 

dấn thân vào những chặng đường chông gai phía trước. Có 

thất bại mới làm đòn bẩy cho sự thành công, vấp ngã 

không quan trọng, cái quan trọng là chúng ta biết đứng lên 

để bước tiếp về phía trước. 

Năm tiếp theo, sau một năm vật lộn với cuộc sống mưu 

sinh cùng những người bạn thân trên quê hương, tôi quyết 

chí ôn thi thêm lần nữa. Thầm nghĩ, mình không có duyên 

với công an thế thì đăng ký vào quân đội vậy. Lần này thi 

vào Học viện chính trị quân sự ở Hà Đông. Kết quả lại một 

lần nữa không mỉm cười với tôi. Con đường học vấn gian 

nan đến thế là cùng. Ý thức của chàng thanh niên trẻ một 

thời năng nổ với màu áo xanh đầy sức trẻ, nó đã gắn liền 

với những cống hiến của Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, với 

nhiệt huyết chảy bỏng đã làm tôi mạnh mẽ hơn lần trước. 

Tôi chuẩn bị hành lý cho cuộc hành trình vào Tây Nguyên 

xanh - miền đất hứa phía Tây Nam của Tổ quốc. Đó là Đăk 

Nông thân yêu,  nơi người anh cả của gia đình đã vào lập 
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nghiệp từ năm 1991. Tây Nguyên ngày ấy nguyên sinh, 

rừng núi bao la, bạt ngàn cà phê, bạt ngàn cao su, đồi thông 

mây phủ, gió reo vi vu. Tôi theo anh Hai phụ xe chuyên 

chở lồ ô đến từng công xưởng làm đũa xuất khẩu sang Hàn 

Quốc - xứ sở Kim Chi. Cuộc sống xa nhà nhưng cũng 

tương đối tạm ổn. Bởi nơi này thời đó cũng có những 

người đồng hương xa quê kiếm kế sinh nhai, những người 

bạn cùng trang lứa đến từ nhiều miền quê khác nhau đã 

động viên giúp đỡ nhau vượt qua mọi gian khó để vươn 

lên như cây thông rừng đón ánh nắng ban mai. 

 

Năm 2002 
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TỔ QUỐC VẪY GỌI 
 

ùa xuân năm ấy, mùa xuân về trên đất cao 

nguyên lộng gió. Lần đầu tiên trong đời tôi 

đón Tết ở một nơi không phải là quê hương 

của mình. Mọi người đều biết rằng, mùa xuân là mùa của 

tình yêu, mùa của cây cối đâm chồi nảy lộc, đơm hoa kết 

trái, mùa của hẹn hò gặp gỡ, sum vầy bên gia đình. Thi sĩ 

thời Đường họ có bốn niềm vui, gọi là “tứ thú”: giai thì, mĩ 

cảnh, thắng sự, lương bằng. Tạm dịch là: thời tiết đẹp, cảnh 

đẹp, sự việc hay, tình bạn đẹp. Đến mãi sau này khi vào 

nghề  tôi mới hiểu hết ý nghĩa mấy câu này. Các nhà thơ 

xưa là những nhà Nho tao nhã với nhiều thú vui thanh cao, 

đàn sáo, trà đạo và thơ ca để tìm tri kỉ. Mình cũng cảm thấy 

may mắn và cảm nhận được khi có được ba trong bốn niềm 

vui đó trên đất khách quê người. Chỉ thiếu một thứ là 

M 
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thắng sự, nghĩa gốc là sự việc hay nhưng với tôi thì ngược 

lại. Tiết trời mùa xuân Tây Nguyên tuy nắng nhưng nền 

trời xanh thắm; phong cảnh hữu tình, đồi núi điệp điệp 

trùng trùng nối đuôi nhau chạy thẳng chân trời; vẫn có tình 

bạn đẹp sau những chuyến xe xả khói màu xanh đen, cùng 

nhâm nhi li cà phê khi màn đêm buông xuống. Còn thắng 

sự thì tôi vẫn luôn suy tư trăn trở, niềm mơ ước, sự nghiệp 

vẫn còn còn dang dở. 

Giữa lúc mọi thứ đang ngổn ngang, chưa tìm ra hướng 

đi phù hợp, bài toán cho tương lai vẫn chưa tìm ra lời giải 

và đáp án. Ở quê, bố gọi vào: “Con ơi về tòng quân”, huyện 

đội họ gửi giấy khám tuyển nghĩa vụ quân sự. Phải chăng 

đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên, vừa là đến tuổi đi lính, 

vừa là cơ hội để đóng góp một phần sức nhỏ cho sự nghiệp 

bảo vệ Tổ quốc trong thời bình, và có thể vào để phấn đấu 

ở lại chuyên nghiệp hoặc ôn thi tiếp. Có biết bao nhiêu dự 

định nó hiện ra trong đầu tôi. Niềm khao khát chảy bỏng 

vẫn còn nung nấu, nay có dịp khơi dậy, được sự tư vấn của 

gia đình, của những người anh người chị đi trước, tôi quyết 

định lên đường theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc! 

Ngày 18/02/2003, tôi vinh dự lên đường nhập ngũ. 

Hôm làm lễ tòng quân, tôi được cấp trên phân công đại 

diện cho tân binh huyện nhà Vũ Quang phát biểu cảm xúc 

và lời hứa sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ huấn luyện. 

Đơn vị đóng quân là Tiểu đoàn BB2, Cẩm Quan, Cẩm 

Xuyên thuộc Bộ chỉ huy quân sự Hà Tĩnh. Sau ba tháng 
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huấn luyện, tôi luôn hoàn thành xuất sắc các bài kiểm tra kĩ 

thuật, chiến thuật, được công nhận danh hiệu “Chiến sĩ 

giỏi”. Nhờ có chút năng khiếu về viết chữ thời học phổ 

thông nên cấp trên cử làm thư ký viết văn bản cho cán bộ, 

chiến sĩ của đại đội. 

Đời lính phong trần, sương gió phủ đời trai, chông gai 

phủ đời lính. Đó là những câu nói trở nên quen thuộc trong 

môi trường quân đội. 

Có bao giờ ta tự hỏi: Vào lính để làm gì? Đi bộ đội sẽ 

được gì? Bạn đi nghĩa vụ vì ai không? Thời gian là liều 

thuốc minh chứng trả lời cho những câu hỏi trên. Với một 

người đã từng trải, trưởng thành trong thời gian ít ỏi của 

môi trường nhà binh, tôi có thể khẳng định rằng: “Quân 

đội là một trường đại học tổng hợp, là nơi để luyện rèn về ý chí, 

nghị lực cho con người”. Quân đội nhân dân Việt Nam ra 

đời từ năm ngày 22/12/1944, tiền thân là Đội Tuyên truyền 

giải phóng quân do cố đại tướng Võ Nguyên Giáp chỉ 

huy, dưới sự dạy bảo, rèn luyện của Chủ tịch Hồ Chí 

Minh kính yêu. Sinh thời Người từng căn dặn: “Quân đội 

ta trung với Đảng, hiếu với dân, dù gian lao khổ hạnh cũng 

không sờn lòng, vào sống ra chết cũng không nản chỉ, nhiệm vụ 

nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào 

cũng đánh thắng”. 

Bài học đầu tiên mà bất kì ai khi trải qua quân ngũ cũng 

đều nhận thức một cách sâu sắc, đó là kỉ luật quân đội. Bởi 
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kỉ luật là sức mạnh quân đội, lấy tập thể rèn cá nhân, lấy cá 

nhân uốn nắn tập thể. Hơn nữa, môi trường này còn giúp 

ta sống nề nếp ngăn nắp gọn gàng, tác phong nhanh nhẹn, 

sống có kỉ cương, tình thương và trách nhiệm, có ý thức tổ 

chức kỉ luật cao. Điều này rất có ý nghĩa trong việc giáo dục 

thế hệ trẻ trong thời đại ngày nay, phải có ý thức cộng 

đồng, phải có sự yêu thương đoàn kết, chung sức, chung 

lòng mới có thể chiến thắng với mọi hoàn cảnh. 

Nỗi nhớ đồng đội dâng trào, tôi mạn phép làm bài thơ 

mang tựa đề “Đồng đội” để cảm ơn những người đã gắn bó 

một thời trai trẻ. 

Nhớ lại buổi hành quân trên đồi vắng 

Thao trường đồng đội mồ hôi đẫm nắng. 

Điều lệnh một hai, cùng nhau tiến bước 

Súng ngắm mục tiêu, tiến về phía trước! 

Kỷ niệm vui buồn, hẹn ước mai sau 

Nếu có dịp chúng mình sẽ gặp nhau. 

Để truyền lại cho đời sau con cháu 

Vững trọn niềm tin, tô thắm dấu yêu! 

Dẫu ta biết lính thời bình khác hẳn thế hệ cha anh thời 

chiến tranh, nhưng những vần thơ trên làm tôi nhớ về 

những người lính cầm bút. Họ đa tài đến mức hậu sinh 

phải thốt lên thật hào hoa phong nhã. Phải kể đến ở đây 

như bài thơ Đồng Chí của Chính Hữu: 
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“Quê hương anh nước mặn, đồng chua 

Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá 

Anh với tôi đôi người xa lạ 

Tự phương trời chẳng hẹn quen nhau. 

Súng bên súng, đầu sát bên đầu 

Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỷ 

Đồng chí!...” 

Những người lính năm xưa họ đến từ nhiều vùng quê 

khác nhau, cuộc sống tuy nghèo khổ, không hẹn mà gặp 

nhau rồi trở thành đồng chí. Đồng là cùng, chí là ý chí, chí 

hướng quyết tâm cùng nhau đánh giặc đem lại độc lập tự 

do cho nhân dân. 

Một nhà thơ, một nghệ sĩ tài hoa, một người lính từng 

chiến đấu trên chiến trường phía Bắc thời kì kháng chiến 

chống Pháp, rời xa đơn vị anh đã viết lên những vần thơ 

uyển chuyển làm rung động bao trái tim bạn đọc. Đó là bài 

Tây Tiến của Quang Dũng: 

...Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 

Quân xanh màu lá giữ oai hùm 

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 

Rải rác biên cương mồ viễn xứ 

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
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Áo bào thay chiếu anh về đất 

Sông Mã gầm lên khúc độc hành...” 

Lính Tây Tiến phần đông là học sinh, sinh viên, thanh 

niên thủ đô. Khi chiến tranh nổ ra, họ đã rời ghế nhà 

trường, xếp bút nghiên lên đường chiến đấu vì Tổ quốc 

thân yêu. Thiên nhiên, rừng núi Tây Bắc hùng vĩ nên thơ 

nhưng cũng vô cùng khắc nghiệt, những chàng áo xanh trẻ 

tuổi ấy phải đối mặt với bao hiểm nguy rình rập, nào là ốm 

đau trên đường hành quân, bệnh sốt rét hoành hành dữ 

dội. Họ được nhuốm một màu sắc của rừng thiêng nước 

độc, tóc không mọc bởi đánh giáp lá cà, tóc không mọc vì 

những cơn sốt rét; màu xanh của áo lính, màu xanh của lá 

cây, màu xanh của làn da nhợt nhạt. Thế nhưng ý chí vẫn 

không hề nao núng, vẫn giữ tư thế oai hùm của chúa tể 

rừng xanh. Chiến tranh ác liệt là thế, hi sinh mất mát và có 

cả đau thương! Ấy vậy mà họ vẫn luôn hướng về những 

người thân quê nhà để làm động lực chiến đấu, quyết tử 

cho Tổ quốc quyết sinh. 

Sau ba tháng huấn luyện tân binh, tôi được chỉ huy 

phân công chuyển về tỉnh đội công tác. Tại đây, tôi được 

sống trong môi trường mới với những anh, người chị sĩ 

quan chuyên nghiệp phụ trách nhiều lĩnh vực khác nhau. 

Họ đã gắn bó giúp đỡ tôi rất nhiều điều trong cuộc sống, 

giao tiếp và công việc. Ấn tượng nhất, người đồng hành 

nhiều nhất là anh Đức - nhân viên y tế cơ quan. Trong thời 
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gian nhập ngũ, kể cả khi còn huấn luyện, hay khi biên chế 

về đơn vị trực thuộc tôi vẫn mang theo bên mình sách vở 

để tự ôn thi đại học với hi vọng sẽ được vào giảng đường 

tiếp tục con đường học vấn, tìm kiếm tri thức phục vụ cho 

đời và xã hội về sau. Hồi đó, khoa học công nghệ chưa tiến 

bộ như bây giờ, chưa có điện thoại thông minh, chưa có 

máy tính cá nhân cầm tay để truy cập thông tin. Bằng linh 

cảm và kinh nghiệm của đàn anh đi trước, anh đã động 

viên, định hướng cho tôi, muốn có tương lai tươi sáng chú 

phải nên tiếp tục ôn thi, theo đuổi ước mơ của mình. 

Vâng lời anh, tôi và đồng đội được cử ra trường Quân 

sự quân khu IV, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An ôn thi. Mọi 

chuyện cũng không hề đơn giản như mình nghĩ, muốn có 

một suất ở lại ôn chính thức phải qua vòng thi vượt rào lấy 

theo điểm chuẩn. Với trực quan nhạy bén, cùng sự thôi thúc 

dồn nén của mấy lần thất bại trước đó, tôi đã chinh phục 

được Ban giám khảo và may mắn được ở lại trường ôn tập 

ba tháng. Phượng nở mùa thi, chia li tuổi học trò. Học trò 

nay khoác lên mình màu xanh áo lính. Tháng 7 năm 2004, 

lại thêm một chuyến hành trình ra Hà Nội. Tất cả vẫn háo 

hức, phấn khởi, khăn gói lên đường. Ai cũng mong muốn, 

rồi mai đây có tên mình trên giấy báo nhập học.  

Vẫn là trường thi ấy - Học viện chính trị quân sự Hà 

Đông, nhưng lần thi này nó như một dấu mốc quan trọng, 

quyết định sự thành bại của một nhân vật đã từng hai lần 

nếm mùi thi trượt. Có lẻ  mình cũng có chút tương đồng 
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với các bậc nho sĩ xưa, vượt cả hàng trăm cây số để thi thố 

tài năng, gắng sức góp công ghi tên vào bảng vàng danh 

dự. Đợt thi tuyển này, điểm chuẩn đầu vào khá cao. Lần 

thứ ba trong đời, cánh cửa tương lai như khép lại, nụ cười 

chiến thắng và thành công vẫn lỗi hẹn trên môi. Lòng tôi tự 

nghĩ, mình đã nếm trải nhiều vị đắng của kẻ bị bỏ lại phía 

sau. 

Tờ báo thay đổi số phận đời người!   

Trở lại đơn vị với một tâm thế thất vọng tràn trề. Chỉ 

còn ba tháng nữa là ra quân, hoàn thành nghĩa vụ với Tổ 

quốc và nhân dân. Câu hỏi đặt ra trong đầu lúc này: Mình 

về nhà cùng gia đình, quê hương, địa phương. Hay chọn 

một lối đi nào đó tốt hơn cho khỏi chạnh lòng kẻ thất phu. 

Điều kì diệu đã đến, nó như một phép màu trong truyện cổ 

tích xưa. Một tờ báo, một thông tin tuyển sinh có thể làm 

thay đổi số phận một đời người chăng? Thật là may mắn, 

giống như ông trời cũng thấu hiểu nỗi buồn, khát vọng của 

lòng người vậy! Hồi đó tôi là nhân viên công vụ cho chỉ 

huy đơn vị, kiêm liên lạc đưa thư báo, công văn cho Ban 

Hành chính - Bộ CHQS Hà Tĩnh. Khi phát báo cho các 

phòng ban xong, quay về phòng cầm trên tay tờ báo Tiền 

Phong, lật đọc xong một số bài viết và tin vắn - thói quen 

của người ham tìm hiểu thông tin. Đến mục Tuyển sinh đại 

học, có ngành Ngữ văn - sở trường, là ngành học sau này, 

nghề dạy học của tôi hiện tại. Tôi mừng rỡ đến mức như 

những vị anh hùng tìm đường cứu nước bắt gặp ánh sáng 
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của luận cương, đường lối giải phóng dân tộc vậy! Tôi 

quyết định đăng ký ngành Ngữ văn- Khoa xã hội - nhân 

văn, trường Đại học Phú Xuân, Huế. 

Bạn hãy giúp bạn trước, ông trời sẽ giúp bạn sau. Tôi 

không nhớ tác giả câu nói trên là ai? Nhiều khi, sự chịu 

đựng của một người nào đó cũng được thử nghiệm bằng 

nhiều kiểu khác nhau, bằng thời gian, bằng sự vấp ngã, 

bằng sự kiên nhẫn, kiên trì. Bởi vậy, dân gian có câu: “Lửa 

thử vàng, gian nan thử sức”, “Có công mài sắt, có ngày nên 

kim”. Ngày 6/10/2004, tôi nhận quyết định ra quân trước 

thời hạn để vào Huế học đại học. Tôi chia tay đồng đội, 

đồng chí để bước sang một chặng đường mới, một trang sử 

mới của cuộc đời. 

 

Năm 2004 
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THÁNG NĂM GIẢNG ĐƯỜNG 
 

hi bàn về ý chí và nghĩ lực của một cá nhân 

nào đó, người ta thường nhắc đến những cái 

tên nổi tiếng, những câu châm ngôn, danh 

ngôn bất hủ. Chẳng hạn như câu “Đừng bao giờ từ bỏ khát 

vọng”, một câu nói của một chàng trai khiếm khuyết từ lúc 

cất tiếng khóc chào đời - Nick Vujic. Thất bại là mẹ thành 

công; Bạn có thể gục ngã nhưng không cho phép mình bỏ 

cuộc; Hoặc như câu: “Đời người phải trải qua giông tố nhưng 

không được cúi đầu trước giông tố ” (Đặng Thùy Trâm). 

Tản mạn hương vị Huế! Mặc dù trải qua hai lần thi 

trượt đại học, hai năm nghĩa vụ quân sự nhưng khát vọng, 

ước mơ chinh phục đỉnh cao trí tuệ nhân loại vẫn luôn cháy 

bỏng trong tôi. Tôi cầm giấy báo nhập học trên tay mà 

tưởng như một giấc mơ đang hiện về - giấc mơ giảng 

đường, niềm mong ước bấy lâu nay đã thành hiện thực. Đó 

có thể xem là giấc mơ thứ hai - giấc mơ được đến xứ Huế 

mộng mơ. Ngôi trường mang tên kinh thành Phú Xuân, 

K 
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thủ phủ nhà Nguyễn, kinh đô Đại Việt dưới triều Tây Sơn. 

Huế được biết đến là vùng đất kinh kì, giàu truyền thống 

văn hóa và cách mạng. Vùng đất của truyền thống hiếu 

học, xứ sở của thơ ca của những tên tuổi lừng danh như 

Hàn Mặc Tử với thi phẩm “Đây thôn Vĩ Dạ” gắn liền với 

mối tình đơn phương say đắm và đau thương. 

Đến với Huế ta được đắm mình bên dòng Hương thơ 

mộng. Hoàng Phủ Ngọc Tường trong bài “Ai đã đặt tên cho 

dòng sông?” đã từng thốt lên rằng: “Có lúc trữ tình êm ả, hiền 

hòa như một thiếu nữ dịu dàng, duyên dáng, có lúc phóng 

khoáng và man dại, rầm rộ và mãnh liệt như một bản trường ca 

của rừng già...” Đây cũng là là nơi thuở thiếu thời Bác Hồ 

kính yêu đã từng học tập, gắn bó trước khi bôn ba khắp 

năm châu tìm đường cứu nước. 

Nói như vậy để tôi biết mình vinh dự, may mắn và tự 

hào biết bao! Tôi đến với Huế vào tiết trời mùa thu êm ả. 

Dù đã hết tuổi quân nhưng vẫn khoác trên mình màu lính 

năm xưa. Có lẻ tôi muốn ngụy trang để thu hút những ánh 

mắt đầu tiên của người con gái Huế đón mình vào giảng 

đường. Họ ân cần hỏi han tư vấn nhập học, dẫn tôi qua 

những con đường, khu phố, nơi sau này trở thành kỉ niệm 

không bao giờ quên. Tôi gặp cô gái Huế  trong tà áo tím 

thướt tha, tung tăng bay trong nắng mới! Làm xong thủ tục 

nhập học, tôi được những anh chị sinh viên năm trước tình 

nguyện hướng dẫn tìm nơi tá túc ổn định chuẩn bị hành 

trình kiếm tìm tri thức. 
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Vào nhận lớp với bao ánh mắt xa lạ đến từ nhiều tỉnh 

thành khác nhau trên cả nước, từ mũi Cà Mau tận địa đầu 

Móng Cái, từ khắp ba miền Bắc, Trung, Nam. Thầy chủ 

nhiệm mang tên Ánh Sáng hào quang, người đồng hương 

tính nết dịu hiền, giọng nói nhẹ nhàng trìu mến thân 

thương. Tôi được ưu tiên làm anh cả, gánh vác trọng trách 

phong trào thanh niên, phát huy tinh thần anh bộ đội Cụ 

Hồ năm xưa. Ổn định lớp, mọi thành viên cùng chúng sức 

đồng lòng, đại hội Đoàn thành công rực rỡ. Những buổi 

giảng đường in dấu chân những con người xa xứ, trống tan 

trường tung tăng tà áo trắng tinh khôi. Tôi chung lối sáng 

chiều ngày ngày hai buổi đến trường, trên những cung 

đường gắn đầy những kỉ niệm yêu thương. Đường Trần 

Phú lên xuống ngược dòng, ghé nhà thờ Phủ Cam nghe 

tiếng vọng ngân nga. Rồi mỗi buổi tối về ghé quán cóc 

nhấm nháp li cà phê đen bên bến Ngự, Hàm Nghi, Duy 

Tân, thăm chợ Đông Ba, chạy qua Trường Tiền như ngược 

miền kí ức. Cây cầu bảy sắc màu cứ lấp lánh vào ngày cuối 

tuần, in xuống Sông Hương một dòng bóng nước, dưới 

lòng sông nghe vọng câu ca Nam Ai, Nam Bình. Nhịp sống 

hối hả hàng ngày dần mất hút khi đêm về. Một nét riêng ở 

Huế, cứ 9h tối là vắng bóng người qua lại, có chăng rải rác 

những người đi ăn đêm, những gánh hàng rong của những 

người lao động bé nhỏ lủi thủi trong đêm. 

Văn hóa học đường!  

Vào giảng đường chúng tôi được tiếp cận với nền tri 
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thức của dân tộc và nhân loại bởi những giảng viên đầu 

ngành, quý thầy cô tâm huyết đến từ nhiều vùng quê và 

các trường đại học trong thành phố. Kiến thức được truyền 

tải từ văn học dân gian, thơ ca trung hiện đại, Hán Nôm, 

thơ Đường, Triết học, Lô-gic học, Kinh tế, Xác suất thống 

kê, Lý luận văn học, Phương pháp luận nghiên cứu khoa 

học, Văn học phương Tây... 

Nơi tình yêu bắt đầu!  

Sau vài năm học tập, khi chững chạc lên rất nhiều, trong 

lần tình cờ, tôi gặp Kiều trong kiệt tác của Nguyễn Du. Phải 

chăng, đó là sự đồng cảm của người con đồng hương xa xứ, 

tình bạn, tình yêu nhiều khi cũng chỉ lại một khái niệm có 

chút trừu tượng mơ hồ. Nàng Thi Ca, người đến từ miền 

đất xứ Quảng, ánh mắt dịu hiền, pha cả sự nết na, gia giáo. 

Nghe đâu thân phụ làm quan tỉnh lẻ. Ấy vậy mà em không 

hề tỏ vẻ phân tầng giai cấp xã hội. Thật đáng kính mến đấy 

chứ! Mai Linh  tên thương hiệu taxi thông minh nhanh 

nhạy chạy khắp phố phường. Trăng là cô bạn đa tài, luôn 

tỏa sáng dù nàng xuất hiện bất kì nơi đâu. Biên Thùy - 

người em xứ Quảng, kết nghĩa vườn đào, tình huynh đệ 

thâm sâu. Trong gặp gỡ đã có mầm li biệt, hoa nở hoa rụng 

cũng là quy luật của tự nhiên. Người ta vẫn thường ca rằng: 

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, đời mất vui khi đã vẹn câu thề”.  

Dẫu biết vậy, nói ra cho lòng mình mạnh mẽ. Phải cảm 

ơn đời mới có những cuộc hội ngộ như mơ. Tất cả những 
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cuộc gặp trong đời, những ai xuất hiện và gắn bó với ta đều 

có căn duyên từ trước. Có thể đó là một điều gì tốt đẹp, 

trong sáng nhất, cũng có thể đó là điều tồi tệ nhất. Tựu 

trung lại, nó vẫn mang một mảng màu tô điểm cho cuộc 

đời thêm phần ý nghĩa hơn. Cuộc sống xa nhà, mọi thứ 

phải nên tự chủ, từ ăn uống, sinh hoạt, đi lại giao du bạn 

bè, việc học, việc Đoàn và cả những buổi làm thêm ngoài 

giờ, những trải nghiệm thú vị của đời sinh viên. 

Lí tưởng sống, ánh sáng niềm tin! 

Trải qua tôi luyện trong môi trường quân đội,  tôi sớm 

trưởng thành và nhận thức được vai trò của tuổi trẻ đối với 

cuộc đời, vì một xã hội phồn vinh. Nhập học được một 

năm, bằng sự hăng hái, nhiệt tình trong phong trào thi đua 

của trường, sự tin cậy của thầy cô và bạn bè, tổ chức. Tôi 

được đứng vào hàng ngũ của những người cùng chung lí 

tưởng tại chi bộ nhà trường khi tuổi đời vừa đôi mươi “mãi 

mãi tuổi hai mươi” (24/02/2005). Một mốc son chói lọi, đánh 

dấu trang sử mới trong đời. 

Khoảnh khắc này làm tôi nhớ đến bài thơ “Từ ấy” của 

Tố Hữu, tâm trạng của chàng thanh niên yêu nước đương 

thời đã thức tỉnh bao thế hệ tuổi trẻ Việt Nam. 

“Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 

Mặt trời chân lý chói qua tim 

Hồn tôi là một vườn hoa lá 

Rất đậm hương và rộn tiếng chim...” 
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Ánh sáng mặt trời, ánh sáng chân lí, lí tưởng sống bừng 

sáng như nắng hạ chiếu vào lăng kính trái tim. Tâm hồn tôi 

như một vườn hoa đầy sắc màu hi vọng, đậm hương vị 

mới và rộn ràng như tiếng chim reo vui chốn bình yên. Từ 

đó, tôi được tham gia sinh hoạt, được tiếp xúc với nhiều 

đồng chí giàu kinh nghiệm, vốn sống, trình độ và nhiều 

cương vị khác nhau. 

Năm 2008 tốt nghiệp ra trường cầm trong tay tấm bằng 

đại học - một món quà vô giá mà tôi đã miệt  mài, ròng rã 

suốt tám năm trời kiếm tìm. Giấc mơ giảng đường khép lại 

và mở ra phía trước một con đường hướng về tương lai.  

Câu hỏi đặt ra trong đầu tôi lúc này là đi đâu tìm một 

miền đất để lập nghiệp,  đóng góp phần sức nhỏ của mình 

vào sự nghiệp xây dựng, phát triển đất nước. Thực hiện 

khẩu hiệu của Đoàn: “Nơi đâu cần thanh niên có, nơi đâu khó 

có thanh niên”; “Đừng hỏi Tổ quốc đã làm gì cho ta, mà phải hỏi 

ta đã làm gì cho Tổ quốc hôm nay”. Nỗi trăn trở, suy tư của 

chàng trai trẻ tuổi, cũng là nỗi băn khoăn của hàng triệu 

thanh niên cùng thời. Gặp gỡ rồi chia ly, cuộc đời này vẫn 

thế! Tôi tạm gác lại những kỉ niệm đẹp thời áo trắng với 

bao hoài bão, ước mơ cháy bỏng. Chia tay thầy cô, bè bạn 

trong niềm nghẹn ngào! Phải mạnh mẽ để tiến lên phía 

trước, tiếp bước thế hệ cha anh, xứng danh với niềm tin tất 

thắng. Tạm biệt Huế, hẹn ngày tái ngộ! 

Năm 2008 
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NGHỀ GIÁO NẶNG LÒNG VỚI ĐĂK NÔNG 
 

uyên nợ với Huế, nặng lòng với Đăk Nông. Có 

duyên ắt sẽ đến, có nợ ắt phải trả âu cũng là 

quy luật của cuộc sống. Người đời vẫn thường 

nói “Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ”. Tôi thu xếp hành 

lý chia tay mọi người trong niềm lưu luyến, tạm biệt vùng 

đất trầm mặc với nét bản sắc không nơi nào có được.  

Chuyến xe đưa tôi dọc hành trình tìm lại Tây Nguyên 

xanh, con đường thênh thang trải dài như một tấm nhung 

lụa mềm mại thướt tha, uốn cong theo hình Đất Nước. Bắt 

đầu từ quốc lộ 1A, điểm nối đường 14 đi qua các tỉnh nam 

miền Trung, các tỉnh cao nguyên Kon Tum, Gia Lai, Đăk 

Lăk rồi điểm đến sau cùng là miền đất hứa Đăk Nông- quê 

hương thứ hai của tôi.  

D 
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Ngày vào nghề giáo! 

Ngày 02/09/2008, đúng vào ngày Quốc khánh, anh Hai 

đưa tôi đi nhận công tác tại trường Tiểu học Vừ A Dính - 

ngôi trường mang tên anh hùng giải phóng dân tộc. Chặng 

đường tôi và nhiều thế hệ giáo viên đã đi qua là quốc lộ 28, 

nối liền hai tỉnh Đăk Nông - Lâm Đồng. Bắt nguồn từ thị xã 

Gia Nghĩa, Đăk Nông, chạy dài trên sườn đồi phủ đầy 

thông reo. Là điểm tựa của dòng Đồng Nai xanh thẳm, tạo 

nguồn năng lượng cho quốc gia bằng Thủy điện Đồng Nai 3 

và 4. Nơi này vây quanh vườn quốc gia Tà Đùng - điểm đến 

hấp dẫn của du khách khắp muôn phương, được mệnh 

danh là Vịnh Hạ Long trên cao nguyên. Ai đã từng sinh 

sống ở đây sẽ nhận ra ngay những cung đường đất đỏ, mùa 

nắng bụi bay ngút trời như khói lửa thời chiến vậy, nó phủ 

lên hai bên những vườn rẫy cà phê một màu vàng hòa lẫn 

màu trắng của hoa trông tội nghiệp nhưng cũng rất trữ tình 

nên thơ. Vào mùa mưa, lớp bụi đỏ trôi đi thay vào đó là 

màu bùn đặc quéo bện chặt vào bánh xe của biết bao người 

qua lại hàng ngày. Vượt qua “con đường đất huyền thoại”, tôi 

phải gọi một cách hình tượng như vậy là vì nó đã oằn mình 

chống chọi với thời gian, với sự bào mòn của nắng mưa, 

những khúc cua vòng vèo, những đường cong tuyệt mĩ, 

những con dốc hun hút thăm thẳm đang đe dọa bạn nào đó 

yếu tim hoặc thiếu kĩ năng điều khiển xe gắn máy. Con 

đường này là nơi bà con người H’ Mông ngoài bắc vào sinh 

sống theo chủ trương của nhà nước từ năm 2000.  
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Thú thật với lòng mình, ước mơ ngày xưa của tôi là 

được làm một chiến sĩ an ninh hoặc một sĩ quan quân đội 

để bảo vệ sự bình yên cho Tổ quốc và nhân dân. Vì thế 

nghề giáo đến với tôi như một cái duyên trời ban. Có người 

cho rằng: “Nghề chọn người, chứ người người chọn nghề chưa 

chắc đã thành công”. Mới vào nghề lại công tác tại một 

trường vùng sâu vùng xa,  đi lại khó khăn, cuộc sống còn 

nhiều thiếu thốn. Đến với nơi đầu tiên tạo dựng tay nghề, 

tôi được gặp những bạn đồng nghiệp từ khắp mọi miền đất 

nước. Họ đã giúp tôi bằng tất cả sự chân thành, quan tâm, 

yêu thương, giúp đỡ từ nơi ăn chốn ở. Đây cũng là điểm 

trường có số lượng học sinh đông nhất nhì huyện, chủ yếu 

là con em người thiểu số. Hồi đó, tôi được Ban giám hiệu 

phân công dạy lớp “nhô” cấp hai (học sinh trung học cơ sở 

trong trường tiểu học, từ lớp 6 đến lớp 9). Tôi nghĩ thầm, 

mình học cử nhân văn, thuộc khoa học xã hội - nhân văn. 

Học sinh ở đây chủ yếu là người dân tộc ít người, khả năng 

tiếp nhận lĩnh hội kiến thức còn hạn chế hơn nhiều so với 

những trường trung tâm.  

Bước vào lớp với bao ánh mắt trẻ thơ vô tư hồn nhiên 

như trời đất sinh ra vậy! Thầy chào các em! Chúng em chào 

thầy ạ! Kể từ đây, tôi là một thầy giáo Ngữ văn. Tôi thật tự 

hào về điều đó. Tự hào về công lao trời biển của đấng sinh 

thành, hi sinh tất cả đầu tư nuôi con ăn học thành người có 

ích cho xã hội.  Bài học đầu tiên của buổi học đầu tiên là 

bài: “Tôi đi học” của Thanh Tịnh. Nghe các em đọc bài làm 
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tôi nhớ lại những năm tháng tuổi thơ cắp sách đến trường. 

Giọng đọc còn chưa rõ vì đa phần các em phát âm sai, 

nhưng cũng đủ để làm ấm lòng người thầy lần đầu tiên 

trong đời bước lên bục giảng, bục của niềm vinh quang, 

chiến thắng. 

Kết thúc buổi học tôi trở về khu tập thể giáo viên, sinh 

hoạt giao lưu cùng đồng nghiệp. Những trận bóng chuyền 

nghiệp dư trên sân bê tông đã ửng hồng màu lửa cháy - cái 

nắng cao nguyên như cháy da rám thịt làm cho ai nấy đều 

đỏ ửng cả bàn tay vốn quen với bụi phấn rơi rơi. Ngoài 

những giờ lên lớp, Vĩnh theo vài người đi vào thôn bản tìm 

hiểu thêm về đời sống con người nơi đây. Chúng tôi mới 

thốt lên rằng, cuộc sống thế này mà các em đến trường đi 

học là một chiến tích đáng nể phục. Tại sao ư! Mỗi buổi tan 

trường học trò nơi đây từ bé đến lớn đều tham gia lao động 

cùng gia đình, các em đeo trên lưng những cái gùi còn 

nặng hơn cả chính mình để vận chuyển củ sắn củ mì, gánh 

củi bẻ măng, gặt lúa, hái rau tăng gia sản xuất. Thật đáng 

kinh ngạc và nể phục tinh thần ý chí của những cô cậu học 

trò mới lớn. Đến ngày lễ hội, ngày nhà giáo Việt Nam, món 

quà mà các em gửi tặng thầy cô chỉ là một bó hoa rừng còn 

nguyên hình bởi bàn tay nhỏ dại, ngây thơ. Những đóa hoa 

vùng sơn cước nguyên sơ như nói lên tấm lòng và truyền 

thống tôn sư trọng đạo của học sinh nơi đồi cao suối sâu. 

Có những em đang học tập bình thường bỗng bỏ dở đi lấy 

chống lấy vợ, bạn bè chia tay nhau trong nước mắt. Nhìn 
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các em tôi động lòng thương nhưng cũng không làm được 

gì để giúp đỡ, tìm ra giải pháp nào tốt hơn. Bởi đó là phong 

tục, tập quán đã ăn sâu vào tiềm thức của người dân từ bao 

đời nay. 

Ngôi nhà đầu tiên trên cao nguyên!  

Những ngày đầu lập nghiệp, tôi cũng như nhiều đồng 

nghiệp trẻ khác may mắn được cấp một miếng đất nhỏ để 

làm nhà định cư an tâm công tác theo chủ trương của chính 

quyền địa phương. Cha ông mình vẫn quan niệm: “An cư 

mới lạc nghiệp”; Hay như câu: “Tậu trâu, cưới vợ, làm nhà 

xong ba việc ấy mới là đàn ông”. Tậu trâu thì sự đã thành, còn 

làm nhà mới là chuyện hệ trọng hơn. Đặc biệt là nơi đất 

khách xứ người lại càng khó hơn, đòi hỏi bao nhiêu thứ 

mới khởi công được. Bằng sự nỗ lực cao độ cộng với sự 

quan tâm từ phía gia đình người thân, tôi đã hoàn thiện 

một căn nhà nhỏ tầm 60m2. Ngôi nhà đầu đời nằm cạnh 

con đường mòn liên xã, liên thôn, phía trước là ngôi trường 

khởi đầu nghề giáo, phía sau là con suối nhỏ ngày đêm 

cuộn trào như thác đổ, càng về đêm khuya âm thanh này 

càng vang vọng cả khu “phố núi”. Ngôi nhà ấy ngày càng 

đông khách và đồng nghiệp ghé thăm. Họ đến chơi một 

phần là chúc mừng thăm hỏi, phần khác là tôi đã đầu tư 

một bàn Bida secandhan nhằm phục vụ quý thầy có tài lẻ 

và “dân chơi đất rừng” giải trí, thi thố lúc rảnh rỗi, kiếm vài 

chai nước ngọt, vài lon bia Sài Gòn - đậm đà hương vị miền 

nam. Có những tháng anh Lương về muộn, nó cũng giúp 
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tôi vượt qua bữa no bữa đói, đôi đồng tiền lẻ đổ xăng. 

Lần thứ hai chuyển trường! 

Một năm sau, ngày tôi nhận quyết định công nhận hết 

tập sự cũng là ngày chúng tôi được chuyển lên ngôi trường 

mới khang trang nằm trên ngọn đồi cao ngắm trọn cả buôn 

làng thôn bản. Ngôi trường mang tên THCS Đăk Nang, 

thuộc xã Đăk Som, huyện Đăk Glong, Đăk Nông. Thầy 

hiệu trưởng Nguyễn Sỹ Vương vốn là một chuyên viên 

phòng giàu kinh nghiệm về công tác dạy học và quản lý. 

Quê thầy ở tận Hà Nam, nhưng thầy sớm xa quê vào nam 

lập nghiệp. Bằng nhãn quan của một người cầm quân, thầy 

đã sớm kiện toàn các tổ chức theo quy định, phân công 

nhiệm vụ chuyên môn cho từng giáo viên. Tôi được làm Tổ 

trưởng Tổ xã hội, nhiệm vụ chính là dạy học và điều hành 

công việc chung của tổ theo kế hoạch của nhà trường. Buổi 

bình minh, ban mai, ánh nắng vàng xiên qua từng ngọn đồi 

chiếu xuống màu ngói đỏ, phía sân trường đằng xa những 

ánh mắt hiền hòa của các cô cậu học trò nô đùa tung tăng. 

Hàng năm, nhà trường vẫn tổ chức những hội thi cắm trại, 

viết báo tường, các trò chơi dân gian như nhảy dây, ném 

còn, đá bóng, hội thổi cơm. Những cô cậu học trò miền sơn 

cước với ánh mắt hân hoan, hiền lành và chất phác, những 

bộ trang phục màu sắc rực rỡ khiến cho không khí trở nên 

náo nhiệt hơn bao giờ hết.  

Gắn bó với ngôi trường này được ba năm, một khoảng 
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thời gian chưa dài nhưng cũng đủ cho tôi cảm nhận được 

đời sống của giáo viên, học sinh và nhân dân nơi đây. 

Lần thứ ba chuyển trường.  

Hồi đó, nhà cách trường đến 30 km, bà xã làm ngành y 

bên bệnh viện huyện, con còn nhỏ. Đó là nỗi trăn trở lớn 

nhất của người cha, người chồng, người thầy ngày đêm 

khắc khoải. Rồi niềm vui đã đến, ngày 19/09/2012, tôi nhận 

quyết định của Sở thuyên chuyển công tác về trường THPT 

Đăk Glong. Ngôi trường mới nằm ở trung tâm, là nơi quy 

tụ tập trung học sinh của toàn huyện. Ai đó vẫn thường nói 

rằng: “Cuộc đời là những chuyến đi”. Lỗ Tấn - nhà văn nổi 

tiếng Trung Quốc cũng từng nói: “Trên đời này làm gì có 

đường, người ta đi mãi cũng thành đường thôi”. Đúng như vậy, 

chặng đường xa cũng bắt đầu từ dấu chân đầu tiên. Ta phải 

bước đi để lựa chọn một mục tiêu nào đó cho riêng mình.  

Được về công tác với trường phổ thông trung học là 

niềm mong muốn của rất nhiều thầy cô giáo trẻ trên khắp 

mọi nẻo đường, muốn cống hiến sức trẻ cho sự nghiệp giáo 

dục nước nhà, nhất là những nơi vùng sâu, vùng xa. Hơn ai 

hết, tôi ý thức rất rõ điều đó. Vậy chúng ta đã hình dung ra 

tôi lo lắng điều gì chưa? Đó chính là nghiệp vụ chuyên 

môn. Tôi đã xác định được và luôn tự suy nghĩ, căn dặn với 

lòng mình rằng, chuyển về trường cấp ba phải xác định vị 

trí như một sinh viên mới ra trường, chấp nhận cọ xát và 

làm lại từ đầu. Một cuộc đọ sức, đấu tranh bắt đầu diễn ra 
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cho người trong cuộc. Phải nói rằng, cái gì bắt đầu cũng 

muôn vàn khó khăn, thử thách. Vạn sự khởi đầu nan. Câu 

nói ấy quả thực rất chí lí. Tôi phải tạo dựng mối quan hệ  

mới, với đồng nghiệp mới, với học sinh mới ở cấp học cao 

hơn. Một điều cốt yếu nhất là làm quen với kiến thức mới, 

chương trình mới, phương pháp mới để hòa nhập với sự 

chuyển mình của thời đại và nhu cầu xã hội. 

Buổi đầu tiên về ra mắt trình làng cùng tập thể cán bộ, 

giáo viên, công nhân viên nhà trường vô cùng hồi hộp. 

Trong những ánh mắt có cả sự ngập ngừng, thân thiện cởi 

mở, có người lạ người quen. Tất cả đều chào đón tôi một 

cách rất nồng nhiệt. Với bản tính của một người từng tôi 

luyện qua quân ngũ, là giáo viên cấp hai một thời, tôi khá 

mạnh dạn, pha chút hài hước vui nhộn, không ngần ngại 

khi cảm ơn sự tiếp nhận của đồng nghiệp mới và kèm theo 

lời nhờ cậy giúp đỡ để hòa nhập và hoàn thành nhiệm vụ 

được giao.  

Mùa thu lại về, cái se lạnh của khí hậu Tây Nguyên mỗi 

buổi sớm tinh sương, hay khi màn đêm buông xuống nó 

như nhắc nhở tôi cố gắng giữ ấm cho bản thân mình. 

Mới chuyển về nên tôi được phân công dạy học sinh 

khối 10, các lớp đầu cấp và luôn nhận được sự “quan tâm 

đặc biệt” từ Ban giám hiệu, Tổ chuyên môn và các đồng 

nghiệp mới. Cứ như thế các năm học tiếp theo, tôi được 

dạy các khối 11, 12. Thời gian thấp thoáng trôi đi, quá khứ 
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lùi lại, ký ức hiện về. Ngày còn dạy cấp hai, tôi chưa một 

lần làm giáo viên chủ nhiệm. Vì thế đây cũng là thử thách 

tiếp theo, năm thứ hai công tác, tôi được phân công làm 

giáo viên chủ nhiệm lớp 10D, học sinh không đồng đều về 

độ tuổi, dân tộc, tôn giáo và khả năng nhận thức. Thế 

nhưng bằng tình cảm, tấm lòng, sự nhiệt huyết của một 

người thầy lần đầu làm chủ nhiệm, tôi đã gây được thiện 

cảm và ấn tượng từ các em rất nhiều.  

Ngoài những giờ giảng trên lớp, tôi cùng các em tham 

gia các hoạt động ngoại khóa. Nhớ nhất là những buổi 

băng rừng lội suối tìm nguyên vật liệu để tổ chức cắm trại 

chào mừng ngày thành lập Đoàn. Chúng tôi cùng nhau 

ngồi thiết kế, đồ họa cổng trại trên giấy rô ki, trên mặt đất 

sân trường, những bữa cơm thơm mùi lúa mới kết tinh 

hương vị đất trời, nắng gió cao nguyên. Các em bây giờ đã 

tốt nghiệp và trưởng thành, có em tìm đến nơi phồn hoa đô 

hội lập nghiệp, cũng có em nối nghiệp gia đình bên nương 

rẫy lưng đèo. Dù thế nào đi nữa trong tim tôi vẫn khắc mãi 

một màu yêu, tình yêu đối với nghề, tình yêu thương với 

những thế hệ học trò mới. 

Lớp học thân thương nhất trong đời!  

Làm nghề giáo đã khó, làm giáo viên chủ nhiệm còn 

khó hơn. Nếu bạn chưa từng làm chủ nhiệm, người ta ví đó 

giống như phụ nữ chưa có con, chưa làm tròn thiên chức 

vậy! Năm đó, thầy Tâm - giáo viên Hóa vừa hoàn thành 
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cao học, chuẩn bị hoàn thiện hồ sơ để bổ nhiệm quản lí. Tôi 

được cử chủ nhiệm thay thế lớp 10A, rồi lên 11A.  Đó là lần 

thứ hai trong nghề giáo, tôi đảm nhiệm công việc vô cùng 

vinh dự này. Tôi vui mừng nhận nhiệm vụ mới trước bao 

ánh mắt trầm trồ của mọi người. Tại sao nhỉ? Có người sẽ 

nghĩ rằng đây là lớp “chọn” chuyên tự nhiên, hạt giống, 

điểm sáng của trường. Giáo viên xã hội liệu có phù hợp 

không? Cũng may là năm đó tôi dạy môn Văn lớp này. Vì 

thế mà khó có sự đổi ngôi nào hợp lí hơn. Sao đổi ngôi là 

cách ví von của loài người. Chứ thực tế một ngôi sao luôn 

có vị trí ổn định của nó, tỏa sáng lấp lánh làm cho bầu trời 

đêm trở nên lung linh huyền ảo, sinh động hơn bao giờ hết. 

Một điều khá thú vị là các em lớp này hầu hết là những 

nam thanh, nữ tú của con em người quen, cán bộ, doanh 

nghiệp, công ty của huyện nhà.  

Cơ duyên, cơ may, cơ hội đến với một ai đó luôn ẩn 

chứa hai mặt của một vấn đề. Có thể đó là thời điểm vàng 

để ta phấn đấu, cống hiến cho tỏa sáng, cũng có thể mọi 

thứ trở nên đảo lộn nếu như mình không có năng lực, kĩ 

năng làm việc. Con người đôi khi cũng giống ngôi sao trên 

trời cao, sao sáng thường khiến người ta dễ nhìn thấy nó, 

nhưng nếu sáng quá thì nó khiến cho mắt ta chói lóa, vô 

tình làm cho cảm giác bị thay đổi từ yêu thích, phấn khích 

chuyển sang xa lánh lúc nào không hay. Dù chúng ta 

không phải là bạn đồng hành của những công thức, 

phương trình toán học, không phải là chỉ dẫn của phản ứng 
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hóa học, không phải cùng nghiên cứu nguồn điện cơ, điện 

quang vật lý. Tôi biết, trong lớp có rất nhiều em có niềm 

đam mê và năng khiếu văn chương. Chính điều này đã làm 

cho những giờ giảng văn trên lớp trở nên hấp dẫn, cuốn 

hút hơn bao giờ hết. Niềm vui là thế, niềm hạnh phúc nghề 

giáo chính là những giây phút này. Chúng ta đều biết rằng, 

kiến thức là bao la, những điều ta biết là hạt cát, những 

điều ta chưa biết là cả một sa mang mênh mông bao la. 

Trước khi trở thành người thầy, người cô để truyền thụ 

kiến thức đến học trò, tôi cũng như hàng nghìn giáo viên 

khác đều được đào tạo, trang bị bởi một hệ thống kiến thức 

kĩ năng cơ bản nhất.  

Tôi thành thật với lòng mình! Dạy học là một nghề cao 

quý, như cố Tổng bí thư Phạm Văn Đồng - người học trò 

xuất sắc của Chủ tịch Hồ Chí Minh từng khẳng định: “Nghề 

dạy học là nghê cao quý nhất trong những nghề cao quý”. Thế 

thì, nghề này đòi hỏi những gì? Ngoài kiến thức, phương 

pháp, người thầy cần phải tự rèn luyện và trang bị cho 

mình những phẩm chất, năng lực sư phạm tinh luyện nhất, 

cần phải biết quan tâm, yêu thương học trò những chính 

con cái của mình vậy! Người thầy phải lấy cả nhân cách 

của mình để giáo dục học sinh. Đến lớp đâu chỉ việc dạy 

học hết giờ là xong, trong giờ học cần phải đóng thêm 

nhiều vai diễn, vừa là thầy, vừa bạn, vừa là nhà tâm lí học, 

vừa là nhà tư vấn để cùng sẻ chia với học sinh thân yêu. Tôi 

rất thấm nhuần triết lý này và vận dụng một cách thành 
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công. Mỗi buổi sinh hoạt lớp đầu giờ, cuối tuần, tôi thường 

quan sát xem có em nào vắng học, có em nào mệt mỏi, có 

ánh mắt nào đượm buồn vì một lí do nào đó chưa rõ ràng.  

Như vậy, ý nghĩ cũ, hoài nghi về những ngôi sao kia 

nay bỗng vút bay khỏi đầu. Những vì sao tinh tú kia đã 

hiểu được lòng người, hòa hợp tạo nên được sức mạnh của 

một hành tinh thu nhỏ. Nhiệm vụ của tôi là làm thế nào để 

phát hiện ra những ngôi sao sáng nhất để làm gương điển 

hình cho lớp cho trường. Đến hẹn lại lên, cứ vào đầu năm 

học cấp trên chuyển văn bản về công tác ôn thi, bồi dưỡng 

học sinh giỏi. Giáo viên trong trường ai cũng nô nức thi 

đua, lập thành tích chào mừng những ngày lễ lớn. Bằng 

kinh nghiệm cuộc sống tích hợp từ nhiều năm chinh chiến 

trường đời, kĩ năng dạy học có được từ nhiều cấp học khác 

nhau, khả năng phát hiện nhân tố nhân lực, với sự ủng hộ 

của đồng nghiệp, niềm khao khát về niềm tin chiến thắng 

của bản thân. Tôi đã âm thầm lặng lẽ tập hợp những em 

học sinh tiềm năng của các lớp đưa vào thành lập đội tuyển 

học sinh giỏi môn Ngữ văn. Từ lúc chuyển về trường cấp 

ba đến nay, tôi đã tìm ra, bồi dưỡng giúp cho nhiều em 

mang về những tấm huy chương danh giá trong các kỳ thi 

Olympic và học sinh giỏi môn Ngữ văn cho nhà trường. 

Những bông hoa thơm ngát trên cao nguyên đại ngàn, 

bông hoa điểm 10 vùng sơn cước gắn liền với tên tuổi thân 

quen như Kim Chi, Ngọc Tuyết,…  Năm cuối cấp thầy vẫn 

nghĩ chắc rằng mình sẽ tiếp tục chủ nhiệm để làm tròn bổn 
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phận của người cha thứ hai như chúng ta vẫn thường hay 

gọi. Mặc dù điều đó không xẩy ra, khách quan hay chủ 

quan mình cũng không cần bàn cãi nữa.  

Ngày xưa ơi, đã xa rồi tuổi thơ. Thấm thoát đã ba năm 

trôi qua, tất cả với thầy vẫn còn nguyên vẹn như của ngày 

hôm qua. Các em bây giờ đã là những chàng sinh viên, 

những nữ sinh duyên dáng năng động trên khắp các giảng 

đường. Chúng ta dù không còn cùng nhau đồng hành trên 

con đường học vấn, nhưng cứ dịp Tết đến, xuân về, các 

ngày lễ trong năm các em vẫn có tìm về nguồn cội để tri ân 

người thầy năm xưa như thế là thầy hạnh phúc lắm rồi. 

Nhà giáo tập làm báo, làm thơ! 

Câu chuyện báo chí, thơ ca, nghiên cứu khoa học và 

những cuộc thi dành cho giáo viên. Mọi người thử tưởng 

tượng, nếu chỉ hoàn thành nhiệm vụ dạy học trên lớp, theo 

vòng quay, ngày qua ngày, tháng năm theo năm tháng cứ 

lặp lại như thế thì nghề giáo sẽ trở nên nhàm chán. Nhưng 

không, tôi đã cố gắng để tạo ra sự khác biệt, tìm nguồn vui 

cho riêng mình.  

Có ý kiến cho rằng: “Nghèo vật chất dễ chữa, nhưng nghèo 

tâm hồn lại rất khó chữa”. Nhất là với thời đại ngày nay, khi 

công nghệ ra đời thay thế con người rất nhiều thứ, chúng ta 

đang chạy theo một cuộc đua chưa có điểm dừng. Người 

người, nhà nhà đua cược với thời gian, hối hả với dòng đời, 

chuyện danh lợi hơn thua, chuyện áo cơm thường nhật, 
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chuyện được mất nhân gian. Tôi ngẫm lại, rốt cuộc con 

người phấn đấu vì điều gì, cái gì là quan trọng nhất với ta, 

nhiều thứ lắm chứ. Tạo hóa cho ta thân thể, cho ta khối óc, 

cho ta trái tim, cho ta đôi bàn tay lành lặn. Ta cũng phải đổi 

lại để xứng đáng với niềm tin yêu, với món quà ý nghĩa 

một lần và duy nhất trên đời! Sự sống và tình yêu thương! 

Câu chuyện cuộc sống được dệt nên bởi chính mình. Đó là 

màu vàng, màu xanh, màu đen hay màu tím là tùy thuộc 

thái độ và cách nhìn của mỗi người. Bản chất của những 

mảng màu này vẫn đổi thay theo vòng tròn của bốn mùa: 

xuân, hạ, thu, đông. Sau cơn mưa trời lại sáng, hết nắng lại 

mưa, hết đêm lại ngày, hết bóng tối sẽ là ánh sáng. Tôi biết 

vậy nên đã tận dụng thời gian rảnh rỗi tranh thủ viết đôi 

bài báo nhỏ, nghị luận về những tấm gương sáng trong học 

tập, những cá nhân xuất sắc vượt qua nghịch cảnh để biến 

ước mơ thành hiện thực, một vài vần thơ vụng về ca ngợi 

quê hương, con người, đất nước thân thương. Những ấn 

phẩm này đều được đăng trên các Tập san, Tạp chí có uy 

tín trên toàn tỉnh, trở thành món quà nhỏ trên tay, đồng 

nhuận bút ít ỏi nhưng niềm vui đủ lớn. Hơn thế nữa, tôi 

còn tham gia viết các Sáng kiến về lĩnh vực chuyên môn, về 

công tác chủ nhiệm, tập làm quen với bài báo khoa học để 

phục vụ cho quá trình trau dồi chuyên môn, việc tự học để 

nâng cao nghiệp vụ. Nó cũng là cơ sở để căn cứ xét “chiến sĩ 

thi đua cơ sở” hàng năm. Dĩ nhiên là những công trình, ý 

tưởng nhỏ này đều được các hội đồng cấp trên công nhận. 
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Dấu ấn nhớ nhất là năm tôi đăng ký dự thi giáo viên chủ 

nhiệm lớp giỏi cấp tỉnh lần thứ I do Sở tổ chức năm 2016. 

Sau ba ngày dự thi các bài lý thuyết và thực hành kĩ năng 

xử lý các tình huống sư phạm, tôi cầm trên tay giấy chứng 

nhận mà lòng mừng như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa mẹ.  

Tôi bâng khuâng nhiều cung bậc tâm trạng, cảm xúc 

đan xen! “Khi đến một môi trường mới, ta hãy cố gắng để hòa 

nhập, tập trung cao độ vào công việc, phải có mắt nhìn đời một 

tý, đừng để ý những thứ vụ vặt nó sẽ làm mất thời gian của 

bạn”. “ Hãy nâng niu, trân quý, đón nhận cả mọi điều đến với 

mình, đừng cố gắng làm hài lòng ai đó nếu họ khống xứng đáng 

là bạn của bạn”.  

 

Năm 2017 
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HẠNH PHÚC LÀ MỘT HÀNH TRÌNH 
 

ình yêu là đề tài muôn thuở của thơ ca. Cho 

đến nay nhân loại đã tốn rất nhiều giấy mực 

những vẫn chưa tìm ra một định nghĩa duy 

nhất về tình yêu. Tình yêu không phải là những lời thề non 

hẹn biển, chỉ đơn giản là cùng nhau bình yên qua ngày. 

Xuân Diệu - nhà thơ mới nhất của Thơ mới, nhà thơ của 

tình yêu, tuổi trẻ và mùa xuân cũng đã từng nhiều lần thốt 

lên: “Yêu là chết trong lòng một ít…”,  

“Đố ai định nghĩa được tình yêu 

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu”. 

T 
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Đến nay, nhân loại đã bước vào một thời kì bùng nổ 

của công nghệ và kết nối toàn cầu, tình yêu cũng năm trong 

vòng xoáy đó. Nó không còn là những buổi hẹn hò lãng 

mạn, kín đáo như thời xưa nữa. Thay vào đó là tình yêu 

internet, tình yêu Zalo, tình yêu Facebook, tình yêu Email.  

Ngày mới vào đơn vị đầu tiên,  tôi có gặp vài người 

nhưng không hiểu cái duyên chưa đến hay mình chưa có 

duyên? 

Tình yêu của tôi là tình yêu không hẹn trước, gặp gỡ rồi 

đính ước. Hồi còn ở trường tiểu học, cứ cuối tuần dọc theo 

con đường quen thuộc trở về nhà sau những ngày đi công 

tác xa. Có lần má bảo, tuần sau về có “mối” con à! Mình cứ 

thật người chưa nghĩ ra ý gì? Có mối lái làm ăn chăng! 

Ngày ấy bà nội ở cùng anh chị Hai gần nhà chị Mai - nhân 

viên bệnh viện. Mỗi ngày bà cháu thường hay qua lại tâm 

sự chuyện đời sống gia đình. Tính mẹ thật lòng và hay cởi 

mở, kể vả với người lạ! Bà vào miền nam sống cũng đã khá 

lâu nhưng bản chất vẫn còn nguyên vẹn miền trung. Các 

bạn biết rồi đấy, người mẹ nào cũng hướng về đứa con của 

mình như ánh nắng mặt trời chiếu rọi xuống trái đất vậy. 

Dù con có làm gì ở đâu, thành đạt trưởng thành đến mấy 

thì dưới mắt mẹ bạn vẫn là đứa trẻ mà thôi. Thế rồi, không 

biết từ khi nào mẹ đặt vấn đề với chị Mai: Bên bệnh viện có 

cô nào chưa lập gia đình không. Nói đến đây tôi ngại lắm, 

khó nói quá đi. Một hôm, mẹ gọi về nói chuyện, mẹ đã tìm 

được người cho con. Bà làm cách nào mà xin được cả số 
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máy, đưa cho tôi và nói: Việc còn lại là nhiệm vụ của ung! 

Tôi cũng vâng lời nghe theo mẹ dặn. Tôi chọn một không 

gian yên tĩnh, lấy hết can đảm để đàm thoại với người bạn 

đời tương lai. Cuộc hẹn táo bạo nhất, ngắn gọn nhất trong 

đời đã diễn ra một cách nhanh chóng. Một buổi chiều đông 

trên đất Đăk Nông thật êm ả và dịu nhẹ. Tôi và Ly gặp 

nhau trong ánh mắt lạ lẫm, nhìn nhau cười chỉ nói được đôi 

câu. Anh muốn lấy vợ ngành Y. Em có thể giúp anh được 

không? Trong quán nhỏ, hai li cà phê sữa đang bay màu, 

phảng phất một hương vị đậm đà, hương của núi rừng đất 

trời biên giới. Kết thúc cuộc trò chuyện, Ly bảo ngày mai 

em về quê đón Tết cùng gia đình. Hai người cùng nhau 

chuyên chở hành lí, đồ đạc chuẩn bị đón chuyến xe nghĩa 

tình về sum vầy cùng gia đình. Ly đón xe về, tôi ở lại đợi 

chờ, ngóng trông.  

Chuyện kể rằng, ngày xưa bố nói nếu sau này có công 

ăn việc làm, đến tuổi lập gia đình thì lấy một cô vợ ngành Y 

để lúc ốm đau có người cứu chữa, chăm sóc. tôi nói, bố an 

tâm, mọi chuyện tùy duyên. Một lần không may, bố ốm 

nặng phải lên viện điều trị. Lúc bấy giờ bệnh viện còn 

mượn cơ sở trạm y tế xã, nằm cạnh Hồ Tây Quảng Khê. 

Mặt nước phẳng lặng, sóng nhè nhẹ lăn tăn. Đưa bố nhập 

viện, tôi vẫn lặng thầm cầu cho bố tai qua nạn khỏi, chứ ở 

cái nơi xa xôi này nhỡ ốm nặng quá phải đi lên tuyến trên 

thì vất vả. Tôi vẫn thường xuyên ra vào túc trực, chăm sóc 

bố và hỗ trợ khi có yêu cầu của bác sĩ. Tôi nhớ lại, hình như 
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hôm đó có cô nào giống em lắm. Đúng là em đó. Ly cười 

khẽ có lẽ là vậy! Người có khuôn mặt tròn, đôi mắt trong, 

làn da hơi sạm vì trực đêm nhiều, cái nhìn xa xăm có phần 

hơi nghiêm và bình thản của nghề Y. May quá, bệnh bố nhẹ 

nên được ra viện sớm. 

Thời gian vui xuân, chúng tôi vẫn giữ liên lạc, gọi điện 

trò chuyện không giới hạn. Thông qua đó, hai bên gia đình 

cũng gặp gỡ rồi thống nhất bàn chuyện gia thất. Nhớ lại 

thời xưa, chuyện tình yêu nam nữ, hạnh phúc lứa đôi đều 

được tạo nên bởi sự sắp đặt của gia đình. Bởi vậy có câu: 

“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó”, có lấy nhau cũng phải: “Môn 

đăng hộ đối”. Dù khắt khe là thế nhưng ông bà ta xưa vẫn 

sống trăm năm hạnh phúc, bạc đầu nghĩa phu thê, con đàn 

cháu đống. Ngày nay đã khác nhiều rồi, nam nữ tự do tìm 

hiểu yêu nhau, cơ chế xã hội thông thoáng, quan niệm sống 

cũng thay đổi. Tôi cảm nhận, có khi như vậy mà hạnh phúc 

trở nên mong manh, nếu như bạn không trưởng thành.   

Thế rồi, sau ngày trở lại chúng tôi tổ chức đám cưới. 

Tiếng hát ngân lên: “Đám cưới về trên làng quê, đám cưới về 

thành đô, cô dâu đôi má hồng…”. Với tôi đây là niềm hạnh 

phúc lớn nhất, là bước ngoặt cuộc đời. Sau này về thăm 

quê, ông ngoại kể: Hồi xưa bố mẹ gặp nhau trên một 

chuyến tàu tại ga Yên Lý ở Diễn Châu là tên các con đó! 

Huyện của ông bà lại mang tên Yên Thành. Yên bình và 

thành công đó đúng không con! Cảm ơn đấng sinh thành - 

những người đã mang lại cuộc sống cho ngày hôm nay.  
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Cuộc sống đời thường tuy còn nhiều gian truân, nhiều 

dự định cho tương lai phía trước. Để có được mái ấm như 

ngày hôm nay, tôi đã phải trải qua nhiều lần chuyển đổi 

nơi ở. Mỗi lần dời đi là mỗi lần cảm nhận về sự đổi thay. 

Cuộc đời luôn đổi thay và con người cũng cần thay đổi, 

thay đổi cách nhìn nhận, thay đổi quan niệm, suy nghĩ, thái 

độ và hành động. Tình yêu đơm hoa kết trái, với với hai cái 

tên có chữ cái đầu trong từ “hạnh phúc”.  

Hạnh phúc thật có thể là một điều gì đó giản dị, hạnh 

phúc đích thực là một hành trình dài, có thể là một hành 

trình được lập trình từ bao đời trước, có thể là dòng đời 

xuôi ngược trau chuốt cho mình thành thân. Để đi được 

trên hành trình đó đòi hỏi chúng ta cần phải có đủ sức 

mạnh và niềm tin. Và quan trọng hơn bao giờ hết là phải 

biết giữ gìn và bảo vệ hạnh phúc cho chính mình. Cảm ơn 

miền đất Tây Nguyên đã giúp cho cuộc đời có được những 

hành trình xanh! 
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THIỆN TÂM Ở TẠI LÒNG TA 
 

ại thi hào Nguyễn Du trong kiệt tác Truyện 

Kiều có câu: 

“Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”[3251, 3252, 215] 

Hai câu thơ nằm trong đoạn cuối của một thi phẩm đạt 

đến đỉnh cao của thi pháp thơ ca trung đại Việt Nam. Nó 

ngắn gọn súc tích như đúc kết lại tâm hồn, tư tưởng, tình 

cảm, tấm lòng, trí tuệ của nhà thơ chủ nghĩa nhân đạo sâu 

sắc. Một trong những dòng thơ kết thúc tác phẩm nhưng 

để lại cho hậu thế một lời nhắn nhủ, một thông điệp có ý 

nghĩa vô cùng nhân văn, nhân bản làm rung động bao thế 

hệ bạn đọc. 

Đ 
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Nhiều  khi, tôi tự vấn lòng mình. Ta sinh ra để làm gì? 

Ta là gì trong kiếp nhân sinh luân hồi, vô thường vô tận 

này. Ta phải làm một việc gì đó dù là nhỏ nhất, miễn sao có 

ích cho bản thân, gia đình và xã hội là được. Thời đại ngày 

này, trên nhiều phương tiện truyền thông người ta dễ dàng 

bắt gặp hàng ngàn câu chuyện về người tốt việc tốt. Hàng 

ngày hàng giờ nhiều người ẩn mình mưu sinh, cuộc sống 

còn thiếu thốn họ vẫn trở thành những nhân vật làm việc 

thiện điển hình. Những cá nhân tổ chức lặng thầm làm việc 

thiện nguyện, từ thiện, cũng có người được lên sóng trước 

công chúng. Ở đâu đó vài hộp cơm nghĩa tình phát cho 

bệnh nhân nghèo, những người neo đơn yếu thế, những 

suất ăn miễn phí cho thí sinh vào mùa thi, vài bộ áo quần 

ấm lòng người cho kẻ nhận, lớn hơn là hiến máu cứu người, 

hiến đất làm đường xây nhà, xây cơ quan trụ sở công cộng. 

Đặc biệt là những doanh nhân, doanh nghiệp, công ty, tập 

đoàn họ đã ủng hộ hàng trăm triệu đồng để ủng hộ cứu trợ 

giúp đỡ những mảnh đời éo le, những chuyến bay tỷ đồng 

đưa bà con Việt kiều về nước trong mùa dịch bệnh. Gần đây 

trên truyền hình có nhiều chương trình rất ý nghĩa như trái 

tim cho em, cặp lá yêu thương, như chưa hề có cuộc chia ly, 

nghĩa tình đồng đội, rung chuông vàng… 

Bằng tấm lòng của người con xa quê, lập nghiệp trên 

đất khác quê người, tấm lòng thành của một nhà giáo vùng 

xa tôi nhận thức rất rõ về những nghĩa cử cao đẹp làm cho 

cuộc sống trở nên tươi sáng hơn.  
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Bác tài lỡ đường!  

Bố mẹ tôi rời xứ sở thân thương vào nam theo con là 

ăn đến nay cũng đã hơn 10 năm. Vào những ngày cuối 

tuần tôi vẫn thường tranh thủ chạy xe dọc theo đường 

Thủy điện Đồng Nai 3 để thăm hỏi động viên các đấng 

sinh thành. Vào một ngày khi hoàng hôn buông xuống, 

phía tây chân trời áng mây đỏ rực như lửa bao phủ cả đồi 

cà phê hiện rõ một màu trắng của hoa hòa lẫn màu mặt 

trời, phía dưới chân núi những ao hồ thưa thớt được 

nhuốm một màu nâu sẫm. Khung cảnh tươi đẹp lãng mạn 

tựa như một bức tranh thủy mặc. Trên nền trời đỏ bắt đầu 

xuất hiện những đám mây đen kịt, ùn ùn theo gió che lấp 

ánh mặt trời. Cơn mưa bất chợt ào ào đổ xuống như thác 

đổ. Đi đến đầu đỉnh dốc, tôi chợt thấy cây cối ngã xuống 

đường như kiểu có ai đó đang ra hiệu cần giúp đỡ. Mưa 

vẫn nặng hạt làm cho tầm nhìn bị hạn chế. Nước hai bên 

đường cuồn cuộn chảy xiết cuốn theo bao nhiêu rác rưởi, 

lá cây đang nối đuôi nhau vội vả trôi tuột theo dòng nước. 

Linh cảm mách bảo với tôi, có ai đó hỏng xe nên dừng lại 

chờ người qua đường hỗ trợ. Đến gần hơn trước ánh sáng 

đèn pha, tôi phát hiện một chiếc xe tải nhỏ đang đỗ ngay 

đỉnh dốc. Bác tài xế vừa khua tay vừa gọi vọng trong mưa 

bên kính lái. Tôi dừng lại hỏi han. Anh Tài nhanh nhảu 

đáp: Chào anh, làm ơn làm phước giúp em với! Anh ta nói 

tiếp: Em chở đồ từ Đăk Lăk qua Bảo Lộc để đám cưới đứa 

em trai, không may đến đây xe hỏng lốp. Xe dừng từ chập 
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tối, em đã vẫy gọi rất nhiều người nhưng không ai dừng 

lại. May có anh, làm phiền anh tìm giúp chỗ nào vá lốp để 

kịp trưa mai làm đám cưới cho em. Tôi đáp, được rồi, anh 

cứ yên tâm. Tiến lại gần hơn, tôi ngước lên cabin nhìn 

thấy đông người bên trong. Hỏi ra mới biết đó là bà nội và 

vợ con của bác tài.  Trời tối sẫm, mưa càng ngày càng 

nặng hạt hơn. Giữa đèo dốc đồi núi, đêm hôm thế này 

mình phải làm thế nào để giúp người ta bây giờ. Tôi bắt 

đầu hình dung lại, ở đây có bao nhiêu tiệm làm lốp ô tô. 

Biết mình đã lỡ hẹn với bố mẹ, tôi vẫn sẵn sàng lấy xe gắn 

máy đi đến gara. Trời về đêm khuya dần, đến nơi tôi trình 

bày lý do và thuyết phục được người chủ tiệm khá khó 

tính. Băng trong mưa gió tầm tã, tôi chở người thợ chạy 

thẳng vào sửa xe. Khi sửa xong, lúc này đêm đã khuya, 

cơn mưa nhạt dần cộng với âm thanh rợn ngợp của sấm 

sét, những tia lửa như xé toang cả màn đêm u ám xám xịt. 

Tôi khuyên bác tài: Thôi giờ khuya rồi, mời anh và gia 

đình ghé nhà em nghỉ ngơi, sáng mai đi sớm còn kịp. Vì 

đoạn đường tiếp theo toàn là đèo dốc quanh co nối tiếp 

nhau nguy hiểm. Thế là cả gia đình đồng ý quay xe lại nhà 

tôi ăn bữa cơm đạm bạc, ngủ tạm qua đêm. Chuyện trò 

rôm rả từ đó đến khuya. Sáng hôm sau, mọi người gọi 

nhau thức dậy sớm để tiếp tục quãng đường còn lại. Bác 

tài cảm ơn tôi ríu rít, cho số điện thoại, địa chỉ để liên lạc, 

nếu có dịp đến nhà chơi thăm hỏi. Chúc cả nhà thượng lộ 

bình an, hẹn ngày tái ngộ. 
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Vé số thần tài!  

Nhiều người cho rằng chỉ có người nghèo mới mua vé 

số. Thực tế điều này không hoàn toàn đúng. Bạn đã mua vé 

số bao giờ chưa? Bạn mua vé số để làm gì? Có nhiều câu 

hỏi đặt ra cho vấn đề tưởng như một trò chơi đỏ đen này. 

Thực ra phía sau nhưng tấm vé, phía sau những dãy số vô 

hồn lại ẩn chứa nhiều điều khiến chúng ta phải suy ngẫm. 

Ở đâu đó, trên các nẻo đường, nơi quán ăn, ở bến xe… 

ta không khó để gặp nhiều người đang lủi thủi ngày đêm 

lang thang khắp phố phường mời chào khách mua cho 

mình vài tờ vé. Những con người này đến từ nhiều nơi 

khác nhau, nhiều cảnh ngộ, nhiều mảnh đời khác nhau, 

người lành lặn, kẻ tật nguyền, khiếm khuyết. Có lần đi 

ngang qua phố thị hoa vàng - thành phố trẻ nhất nước, tôi 

thấy một cụ ông tuổi đã ngoài 70 râu tóc bạc phơ, chân tay 

run rẩy, chống gậy đội nón lá, cặp kính sáng xộc xệch vẫn 

ngồi bên vỉa hè không quản nắng mưa. Cụ chờ đợi từ ban 

mai đến xế chiều chỉ mong muốn một điều thật giản dị là 

bán hết vé cho đại lý. Tôi đã chứng kiến hình ảnh này 

nhiều lần. Người mua thì ít, người bán lại nhiều. Một số vị 

khách đã phớt lờ từ chối bằng ánh mắt có phần xa lánh, dị 

nghị. Mỗi lần như thế, tôi luôn tự nhủ lòng mình, mỗi 

người đều có hoàn cảnh riêng, mọi hoạt động công việc 

đang diễn ra đều vì mục đích của cuộc sống. Mình cũng 

như bao người cần phải tự lao động bươn chải để lo cho 

bản thân, làm người ai cũng có lòng trắc ẩn. Nếu ta không 
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có gì giúp đỡ thì chi ra vài chục ngàn mua ủng hộ họ. Khẩu 

hiệu in trên tờ vé là ích nước lợi nhà. Trước ơn sau ích! Hơn 

thế nữa tôi nghĩ mua vé số cũng là một hình thức làm từ 

thiện, một hình thức tiết kiệm vì lợi ích chung. Người bán 

được có đồng lời ít ỏi kiếm kế sinh nhai, công ty có thêm 

tiền thuế, nhân viên có thêm thu nhập, người mua đóng 

góp phúc lợi xã hội. Trong tờ vé số có chứa công sức của 

bao người. 

Mùa xuân Mậu Tuất 2018, tại một thị trấn nhỏ, tôi nhận 

được cuộc gọi từ đồng nghiệp mời đi giao lưu gặp mặt đầu 

năm. Anh em đang hàn huyên tán gẫu chuyện gia đình, 

chuyện công việc. Một người đàn ông thân hình gầy guộc, 

cặp mắt hằn sâu in bóng thời gian, vầng trán đã nhăn nheo 

bước vào quán nhậu. Tôi và mọi người vui vẻ nhìn, chào 

ông Bôn! Chúc mừng năm mới phát tài chú nhé! Ông cảm 

ơn, khẽ nói đầu xuân các cháu mua ủng hộ chú lấy hên, lấy 

lộc nhé. Cả bàn ăn tám người không ai lên tiếng. Tôi lấy ví 

ra, đưa cháu mua cho. Tôi cầm trên tay một tập vé có đến 

hàng trăm tờ gồm nhiều đài khác nhau. Sau một lúc chọn 

lựa, tôi lấy hai tờ có dãy số ***579 của công ty xổ số Tiền 

Giang. Người bán vé lặng lẽ ra về. Cuộc nhậu của chúng tôi 

cũng kết thúc. Ngày hôm sau, thật bất ngờ, điều kì diệu đã 

đến, dãy số mình mua trúng giải nhất.  

Đầu xuân có “lộc” là thật. Thực ra thì số tiền trên là kết 

quả mình tiết kiệm tích lũy từ mười năm qua để ủng hộ 

cho người bán vé. Điều đáng nói ở đây là sự trùng hợp đến 

HẠNH PHÚC LÀ M ỘT HÀNH TRÌ NH -  QUÁ KH Ứ CHÂN THÀNH  

 

77 

lạ thường. Dân sành vé cho rằng số 79 là con số tượng 

trưng cho thần tài lớn. Sau đó ít ngày thầy Lý đồng nghiệp 

tặng cái sim Vinaphone có số đuôi 579, tôi mua một cái 

iPhone cũ để làm kỉ niệm cũng có số seri IC-579. Khi bật 

máy khởi động, màn hình hiển thị tên chủ phần mềm cài 

đặt là Phú Nguyên. Con trai tôi là Phú, con thầy Lý là 

Nguyên. Ở nhà tôi có trồng cây cảnh mang tên phát tài - 

tên khoa học là thiết mộc lan. Năm đó, tôi khiêng cây vào 

nhà để đón Tết cho phát tài. Một chiêm nghiệm thú vị, 

mang tính cảm nhận có phần chủ quan. Điều đọng lại 

chính là sự san sẻ một phần bé nhỏ để có thể tạo nên niềm 

vui lớn. 

Như những gì đã diễn ra, mùa này khi toàn xã hội đang 

cách ly để phòng chống dịch bệnh, hàng ngàn người bán vé 

số thất nghiệp. Họ phải cần đến sự trợ cấp theo chủ trương. 

Tôi ngẫm lại mình cũng đỡ chạnh lòng vì đã có góp phần 

nhỏ trong đó. 

Sống đẹp mỗi ngày! 

Nhà thơ Tố Hữu từng viết: 

“Ôi! Sống đẹp là thế nào hỡi bạn?... 

Sống là cho đâu chỉ nhận riêng mình…” 

Có muôn vàn câu chuyện, có muôn vàn cách để ta làm 

việc tử tế. Mỗi người, mỗi nghề, mỗi ngành, ở bất kì nơi 

đâu chúng ta đều có thể làm được tùy theo tâm của mình. 

Đối với nghề giáo, nghề ươm mầm trí tuệ, nghề gieo nhân 
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đức cho đời xưa nay. Mỗi ngày đến trường là một ngày 

vui, trường là nhà, đơn vị là quê hương. Trong ngôi nhà 

nhỏ ấy, có đến hàng trăm đứa con không phải mình sinh ra 

nuôi dưỡng. Nhưng đó là những đứa con tinh thần, là chủ 

nhân tương lai của đất nước. Có hôm, tôi bắt gặp một cô 

học trò mới chuyển trường từ nơi khác đến. Bố mẹ em đã li 

dị nhau từ lúc em còn bé, Phương ở với bà nội. Nay bà già 

yếu, Phương phải chuyển đến nhà bà con gần trường cho 

tiện đường đi học. Do thiếu hồ sơ nên em phải viết đơn xin 

học tạm, đợi có đủ giấy tờ em mới được học tiếp. Đến hết 

thời gian quy định, em đã tìm tôi hỏi nhờ tư vấn. Tôi động 

lòng thương, hướng dẫn Phương tìm lại và hoàn thiện các 

loại giấy tờ cần thiết giúp cô học trò nhỏ tiếp tục được đến 

trường. Ngươi học trò neo đơn ấy nay đã trưởng thành! 

 Ngoài những mẫu chuyện trên, ta có thể giúp đỡ người 

đi đường hỏng xe hết xăng, đồng nghiệp gặp nạn, ngày 

lương nghĩa tình, một vài tin nhắn chia sẻ. Hành động nhỏ 

lợi ích lớn. 

Khi ta cho đi sẽ được nhận lại, nhưng đừng bao giờ chờ 

đợi sự đền đáp, chính cuộc đời sẽ trả lời cho bạn. Lòng tốt là 

thứ ngôn ngữ mà người điếc có thể nghe và người mù có thể 

thấy. (Kindness is the language which the deaf can hear and 

the blind can see) - Mark Twain. 
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BAN MÊ NGÀY TRỞ VỀ 
 

ồi còn nhỏ ở quê, tôi tình cờ gặp một người 

quen có am hiểu về tướng số, tử vi, về tướng 

mạo con người. Thầy nói: “Con phải đi xa lập 

nghiệp mới nên, chỗ học chưa phải là điểm dừng chân khởi 

nghiệp, tướng con sau này sẽ làm thầy giáo”. 

Quả nhiên là như vậy, nơi tôi sống ngày nay là một tỉnh 

thuộc Tây Nguyên. Dọc theo cung đường quen thuộc, vượt 

dòng Sêrêpôk qua cầu 14 là đất của những chú voi con Bản 

Đôn. Nơi đây có thành phố Buôn Ma Thuột, có người vẫn 

quen gọi là Ban Mê Thuột, thủ phủ cà phê, quê hương của 

hoa hậu hoàn vũ H’Hen Niê.  

H 
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Chúng ta đến với miền đất nào đó trên dải đất hình chữ 

S hay một miền đất nào đó trên hành tình này đều có một lí 

do nhất định. Tôi đến Ban Mê để tham gia một lớp học bồi 

dưỡng nâng cao chuyên môn nghiệp vụ do trường Đại học 

sư phạm Huế liên kết với trường Đại học Buôn Ma Thuột 

đào tạo.  Vào một ngày xuân, không khí trong lành mát mẻ, 

trên con đường mang tên Người còn thơm mùi nhựa mới, 

một màu xanh đen bóng loáng, khúc xạ ánh mặt trời long 

lanh. Hai bên là bạt ngàn cây cối non tươi, những đồi thông 

lọt thỏm dưới chân dốc đung đưa vi vu trong gió, vườn cà 

phê mượt mà hoa trắng tỏa ngát hương đưa, đàn bướm 

trắng bay lượn đu mình trên nhụy vàng, chú ong cần mẫn 

đong đưa đua nhau tìm mật ngọt. Dòng người hối hả 

ngược xuôi, đoàn xe to nhỏ đủ màu sắc đỏ, xanh, tím, vàng 

nối đuôi nhau trải dài như chú rồng uốn lượn vươn mình 

đưa đất nước đi lên.  

Đến Ban Mê, tôi như được trở lại thời sinh viên, cùng 

bạn bè cắp sách lên giảng đường tìm kiếm nguồn tri thức 

mới. Ngôi trường đồ sộ, sừng sững hiện hình trong một 

khu vườn cây um tùm tốt tươi, đứng phía cổng ngắm nhìn 

dòng chữ màu vàng ánh, ngước nhìn xa thấy lô gô BMTU 

màu đỏ trên tầng thượng. Phía trong khuôn viên, các 

phòng ốc được trang bị đầy đủ các tiện nghi, thiết bị hiện 

đại bậc nhất khu vực, cán bộ nhân viên thân thiện nhiệt 

tình. Tôi thấy mình như trẻ lại, lòng bâng khuâng, cảm xúc 

dâng trào. Như một lẽ tự nhiên, cảm giác đưa ta về với 
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những vần vang vọng trong bài thơ “Tiếng hát con tàu” 

của Chế Lan Viên: 

“… Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ 

Nơi nào qua lòng lại chẳng yêu thương? 

Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 

Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn!...” 

Về Ban Mê, tôi được gặp gỡ thầy cô giáo mới, bạn học 

mới, kiến thức mới. Hơn thế nữa, tại đây tôi có dịp tiếp cận 

phương pháp dạy học học mới - thứ rất thiết thực trong xu 

hướng dạy học hiện nay, được hiểu biết thêm về tri thức 

phong phú đa dạng của loài người từ cổ chí kim, từ đông 

sang tây. Thời gian tham gia học chưa nhiều nhưng những 

người truyền lửa đến từ Đại học sư phạm Huế - ngôi 

trường nổi tiếng về uy tín và chất lượng đào tạo của hệ 

thống các trường trong khu vực và cả nước. Ngôi trường 

này có đội ngũ giảng viên ưu tú, họ đã để lại ấn tượng sâu 

đậm trong tôi. Thầy Sơn Triết học nghiêm nghị, trình bày 

khoa học rõ ràng. Thầy Thuấn  đến từ xứ Thanh, phụ trách 

môn Lý thuyết liên văn bản, giọng giảng nhẹ nhàng sâu 

lắng, truyền cảm, kiến thức uyên thâm, giờ học nào cũng 

mang lại niềm cảm xúc riêng, nụ cười thân mật sảng khoái. 

Cô Ngân môn Văn hóa với văn học Việt Nam giọng điệu 

rất Huế trữ tình nên thơ. Cô Ngọc phụ trách môn Phát triển 

năng lực văn học cho học sinh. Dù chưa gặp trực tiếp 

nhưng qua những bài giảng online cũng đủ giúp tôi cảm 
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nhận về người cô thẳng thắn chân thành, hết mình vì học 

viên và công việc. Cô Nga môn phát triển năng lực ngôn 

ngữ cho học sinh phổ thông, phong cách tự tin trẻ trung 

năng động. Cô Tịnh Thy giúp tôi hiểu biết thêm về phê 

bình sinh thái - một bộ môn khá mới mẻ ở Việt Nam. Thầy 

Bửu Nam - một cây đa cổ thụ về văn học phương Tây. 

Những bài giảng của thầy đã cho tôi trải nghiệm về nguồn 

gốc, văn hóa và các trường phái văn học châu âu. 

Nhớ trường, nhớ lớp, nhớ bảng đen cửa sổ, nhớ chỗ 

ngồi thân quen. Lớp học của tôi gồm những người đến từ 

nhiều tỉnh thành khu vực Tây Nguyên và miền nam. Lớp 

tôi gồm mười người, chúng tôi vẫn gọi vui là “mười anh 

hùng văn chương”. Người trẻ nhất là sinh viên mới tốt 

nghiệp, người già nhất làm quản lý hàng chục năm. Tất cả 

đến đây đều mang một mục đích là học tập nâng cao trình 

độ chuyên môn, mở rộng tầm hiểu biết, giao lưu học hỏi 

cùng nhau tiến bộ. Thú vị hơn là chúng tôi còn được hiểu 

biết thêm về văn hóa vùng miền, về các địa danh lịch sử, 

các đặc sản thơm ngon. Anh Tám, anh Bé cho ta biết về 

Tháp Chàm Ninh Thuận, các lễ hội của người Chăm, người 

Raglai. Thảo Nguyên kể về núi Bà Đen, văn hóa tôn giáo 

chùa chiền. Hồng Nhung duyên dáng, phúc hậu, thủ khoa 

đầu vào. Ngọc Dung hiền hậu, đoan trang. Lan Phương 

công chúa Ban Mê trẻ nhất lớp. Thanh Nga pha chút trầm 

tư. Thanh Trần hướng dẫn viên du lịch về cà phê điểm hẹn, 

vườn hoa hướng dương. Lớp trưởng Thành Tâm năng nổ 
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nhiệt tình, giới thiệu ẩm thực cơm niêu, các loại rượu ngon 

lên men tự nhiên đậm đà hương vị cao nguyên. 

Ngày nào cũng thế, kết thúc một môn học, tôi cùng bạn 

có dịp dạo quanh những góc phố thân quen, những con 

đường sạch bóng, bằng phẳng thẳng tắp, cây cối sum suê 

tỏa bóng mát cho du khách thập phương. Trở về Ban Mê 

thật ấn tượng!  

Ban Mê sẽ là miền đất hứa là điểm tựa cho mọi người 

đến từ muôn nơi sinh sống lập nghiệp, dựng vợ gả chồng, 

sinh con đẻ cái, bảo vệ vững chắc lãnh thổ, chủ quyền 

thiêng liêng của Tổ quốc Việt Nam thân yêu! 

 

Năm 2019 
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HOA DÃ QUỲ 
 

hị vào nam khi tuổi đời còn rất trẻ. Thuở ấy 

bạn bè cùng trang lứa rủ nhau bỏ học về nhà 

phụ giúp gia đình. Chuyện nghỉ học sớm ở 

quê ngày xưa như một phong trào bình thường và tất yếu. 

Xu thế chung của xã hội là thế. Cái khó nó bó cái khôn. 

Vùng đất cằn khô sỏi đá, mùa hè thì nắng cháy lưng, mùa 

đông lạnh giá tê tái thấu xương, đồng ruộng uốn cong theo 

sườn núi. Khi mưa lũ kéo nhau về cả bản làng bị bao vây 

như một ốc đảo nhỏ. Nhà nào cũng canh tác thuần nông. 

Sáng chăn trâu, chiều đốn củi, thỉnh thoảng đi tìm kiếm 

một vài mặt hàng về làm đồ thủ công mĩ nghệ như mây, 

tre, vọt từ núi đồi vùng trung du. Nếu không tự thoát ly, 

không học hành, không nghề nghiệp thì chả mấy chốc mà 

lấy chồng, sinh con đẻ cái.  

C 
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 Chị quyết định rời xa miền quê yêu dấu để tìm cho 

mình một hướng đi riêng. Hồi đó vào miền nam và Tây 

Nguyên là cả một đề nan giải. Xưa nay những người ở các 

vùng quê khác của đất nước vẫn nghĩ vào đó như vào bản 

voi. Năm đó, tôi còn học lớp 4 nhưng bằng cảm quan nên 

vẫn còn nhớ như in. Lúc ở nhà chị vào rừng hái măng. Về 

đến nhà mặt mũi lem luốc, đầu tóc bù xù đầy rác rừng. Có 

lẻ khi đến vùng đất nào đó cũng là một cơ duyên, một sự 

lựa chọn đầy quyết tâm. Cuộc sống ban đầu nơi một nơi 

mới bao giờ cũng gặp khó khăn. Chị đã cùng những người 

đồng hương đi làm công nhân cho xưởng đũa lồ ô, phụ 

giúp gia đình cho bà con thân thuộc, tự nuôi sống bản thân 

khi thiếu vắng bàn tay chăm sóc của bố mẹ. Tình yêu đến, 

chị gặp anh  là người cùng quê Hương Sơn. Ông trời cũng 

khéo tay gán ghép, anh thanh mãnh, có chút phong trần, 

sành đời và dẻo miệng. Chị âm thầm lặng lẽ buôn bán món 

hàng rong giữa dòng đời xuôi ngược. Anh chị yêu nhau 

bằng tình yêu chân thành, mộc mạc. Thời ấy anh là chủ 

thầu xây dựng một vài công trình nhỏ, tay nghề cao nên 

cuộc sống ổn định. Căn nhà mộng ước đầu tiên lợp bằng 

giấy dầu chống thấm. Đến nay đã được làm lại và đổi 

hướng ba lần. Có lẻ lần thứ ba hợp phong thủy hơn nên 

mọi thứ mới mẻ, khang trang và thịnh vượng hơn xưa 

nhiều. Người Á Đông quan niệm về người phụ nữ: “Tam 

tòng tứ đức; công dung ngôn hạnh”. Xã hội luôn luôn thay 

đổi, có những quan niệm xưa cũ tuy có thể không còn hợp 
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thời. Nhưng khi rọi chiếu lại, đúc kết lại thì cha ông mình 

nói vẫn đúng. Đó là giá trị đích thực của cuộc sống, của văn 

hóa ngàn năm. Phụ nữ như phong thủy trong gia đình, là 

người giữ “lửa” sưởi ấm cho hạnh phúc trăm năm. Phong 

thủy mà tốt thì thuận buồn xuôi gió. Đây cũng là cách mà 

người ta thường lấy tiêu chí để phân biệt phụ nữ và đàn bà 

khác nhau như thế nào? Khi vật chất đầy đủ, có khi hoạn 

nạn khó khăn, khi sóng gió ấp đến lúc nào không hay. Dòng 

đời cứ chảy, mọi thứ như hối hả bề bộn, chị vẫn giữ nét tính 

cách của người phụ nữ Việt Nam: “Đảm đang, phúc hậu, 

thương yêu chồng con hết mực”. Mỗi lần gặp nhau tâm sự, 

chị vẫn bảo: “Dù mình có thiếu thốn đến đâu nhưng với con 

thì phải đầu tư đúng mức, đầy đủ”. Những người hàng 

xóm phố phường đủ ngành nghề, quyền chức và giàu có. 

Cứ mỗi dịp Tết đến xuân về họ vẫn chọn gia đình chị là 

điểm hẹn tất niên ấm cúng. Có người tặng quà, biếu bia, 

ngay cả chùm khóa đắt tiền cũng chọn chị để gửi gắm.  

Chị như một đóa dã quỳ vẫn mạnh mẽ, tự tin, thủy 

chung vươn mình tìm ánh sáng. Thấm thoát năm mươi tuổi 

đầu, gần ba mươi năm xa quê. Đến nay chị đã nuôi các con 

khôn lớn trưởng thành, cháu đầu sinh viên kinh tế năm thứ 

tư, bé thứ hai là học sinh giỏi mười năm liền, cậu út Hậu 

cũng đã bắt đầu cấp hai.  

Tôi đã đi qua khá nhiều nơi trên đất nước thân thương 

này nhưng để tìm thấy người phụ nữ chịu thương, chịu 

khó, ai cũng động lòng thương yêu và nể trọng như chị thì 
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khó lắm. Chị hiền hậu, điềm đạm, bình tĩnh đến mức có 

người phải thốt lên rằng: “Nhìn khuôn mặt chị như kiểu có ai 

đó đang ở gần để phù hộ vậy”. Người ta thường thích hoa, 

yêu hoa, lấy hoa làm niềm vui, làm quà tặng cho nhau mỗi 

dịp trọng đại trong đời. Có người xem hoa như một thú 

chơi đẳng cấp thu nhập tiền tỉ.  Cũng dễ hiểu, bởi hoa là đại 

diện cho cái đẹp, cái tinh túy, đa sắc màu của trời đất tích 

tụ. Nhưng có một loài hoa dại - hoa dã quỳ lại bị lãng quên! 

Có chăng, người ta tìm đến nó khi cần tìm một phương 

thuốc chữa bệnh, hay chỉ đến để ngắm nhìn, trải nghiệm và 

chụp hình lưu niệm đăng Facebook khoe với cộng đồng 

mạng. Cuộc sống có muôn màu trắc trở nhưng cũng có 

muôn vàn niềm tin yêu, muôn vàn những số phận như 

những đóa hoa dã quỳ kia. Loài hoa màu vàng rực, ngập 

tràn cả núi đồi mỗi độ thu về đông sang. Ở Thành phố mới 

Gia Nghĩa  - phố thị  hoa vàng có một bông hoa như thế. 

Chị Ba!. 

Năm 2020 
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THAY CHO LỜI KẾT 
 

uá khứ là những gì đã trôi qua và thuộc về dĩ 

vãng. Chúng ta không nên sống với quá khứ, 

nuối tiếc quá khứ, nhưng không được phép 

quên lãng nó. Nhà thơ Gamzatov đã từng nói “Nếu anh bắn 

vào quá khứ bằng súng lục, thì tương lai sẽ bắn vào anh bằng đại 

bác”.  

Có những quá khứ có thể là ánh hào quang, là niềm tự 

hào, là nhung lụa. Hay quá khứ là nỗi buồn, là thất vọng, là 

áng mây đen, là niềm đau, nỗi cơ cực, thậm chí là cả sự tủi 

nhục. Dù đó là gì đi nữa thì bạn nên nhớ rằng, quá khứ là 

cơ sở, nền tảng giúp ta lớn lên và trưởng thành. Ta hãy nên 

nhớ một điều, có những người không đủ may mắn để nhớ 

về quá khứ, có người không đủ năng lực để nhớ quá khứ 

của mình như thế nào? Có người thì chối từ quá khứ, 

không muốn nhìn về quá khứ, có người cố tình từ bỏ quá 

khứ, có người không có cơ hội để được nhìn lại quá khứ, có 

người không kịp sống để biết quá khứ là gì? 

Mỗi người chúng ta ai cũng có một quá khứ, một kỉ 

niệm về một thời đã xa. Bạn là ai? Bạn là người như thế 

Q 
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nào? Địa vị của bạn ra sao? Bạn sống ở đâu, thời đại, vùng 

đất, quốc gia nào? Bạn đã làm gì cho quá khứ sống lại? Bạn 

đã biến nó thành sức mạnh cho mình chưa? Có muôn vàn 

câu hỏi phải không? 

 Những nhân vật nổi tiếng trên các lĩnh vực kinh tế, 

chính trị, văn hóa nghệ thuật, thể thao… ta biết họ bởi sự 

thành công, sự đóng góp, sự xuất chúng của họ. Còn các 

bạn có biết quá khứ của họ ra sao không? Chẳng hạn các 

tỷ phú trên thế giới, các chính khách lỗi lạc, các cầu thủ, 

các ca sĩ, diễn viên... Tôi tin là có không ít người không 

biết điều này.  

Ta phải ý thức về sự may mắn của mình khi được sinh 

và có mặt trên trái đất. Vì vậy, hơn bao giờ hết bạn và tôi 

hãy biết nâng niu, giữ gìn, trân trọng giá trị của cuộc sống 

mang lại cho mình. 

Hãy làm một người bình thường như bao người bình 

thường khác, sống với chính mình, sống có ước mơ, hoài 

bảo, có trách nhiệm với bản thân, gia đình và cộng đồng.  

Quá khứ của tôi là “quá khứ chân thành”, là ngày xưa, 

ngày hôm qua, ngày hôm kia và những ngày tháng tôi đã 

đi qua bão táp của cuộc đời. Có những thăng trầm, giông 

tố, có cả giây phút huy hoàng, có những nỗi niềm nội tâm 

ẩn sâu bên trong.  

Quá khứ đó gắn liền với nhiều mối quan hệ, gia đình, 

quê hương, bạn bè, đồng nghiệp, đồng đội, đồng chí, thầy 
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cô, người thân và cả những quý nhân trong đời tôi. Nhờ có 

họ tôi mới được trưởng thành, mới hiểu được muốn tiến 

đến tương lai thì cần trải qua quá khứ và phải biết tạo ra 

quá khứ để chiêm nghiệm nó. Bạn và tôi mỗi ngày hôm nay 

chính ta đang làm ra quá khứ cho ngày mai. Vậy có thể 

hiểu quá khứ như là một sự chuẩn bị cho tương lai. Nếu 

bạn không có sự chuẩn bị, có nghĩa là bạn đang chuẩn bị 

cho một sự thất bại đang sắp diễn ra. 

Tôi muốn giành tặng cuốn tự truyện này cho tất cả mọi 

người như một món quà ý nghĩa của cuộc sống! 
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XIN THẦY HÃY DẠY CHO CON TÔI… 
 

on tôi sẽ học tất cả những điều này. […] Rằng 

cứ mỗi một kẻ thù ta gặp ở nơi này thì ở nơi 

khác ta lại tìm thấy một người bạn. Bài học này 

sẽ mất nhiều thời gian, tôi biết, nhưng xin thầy hãy dạy cho 

cháu hiểu rằng một đồng đô la kiếm được do công sức của 

mình bỏ ra còn quý hơn nhiều so với năm đồng đô la nhặt 

trên hè phố… 

Xin hãy dạy cho cháu cách chấp nhận thất bại và cách 

tận hưởng niềm vui chiến thắng. Xin hãy dạy cho cháu 

tránh xa sự đố kị. Xin dạy cho cháu biết được bí quyết của 

niềm vui thầm lặng. Dạy cho cháu rằng những kẻ hay bắt 

nạt người khác là những kẻ dễ bị đánh bại nhất... 

Xin dạy cho cháu biết đến thế giới kì diệu của sách, 

nhưng cũng để cho cháu đủ thời gian để lặng lẽ suy tư về 

sự bí ấn muôn thuở của cuộc sống; đàn chim tung cánh 

C 
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trên bầu trời, đàn ong bay lượn trong nắng, và những bông 

hoa nở ngát trên đồi xanh... 

  Ở trường, xin thầy hãy dạy cho cháu biết chấp nhận 

thi rớt còn vinh dự hơn gian lận khi thi. Xin hãy tạo cho 

cháu có niềm tin vào ý kiến riêng của bản thân, cho dù tất 

cả mọi người xung quanh đều cho rằng ý kiến ấy là không 

đúng... 

 Xin hãy dạy cho cháu biết cách đối xử dịu dàng với 

những người hòa nhã và cứng rắn đối với kẻ thô bạo. Xin 

tạo cho cháu sức mạnh để không chạy theo đám đông khi 

tất cả mọi người chạy theo thời thế. 

Xin hãy cho cháu biết phải lắng nghe tất cả mọi người 

nhưng cũng xin thầy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc 

những gì nghe được qua một tấm lưới chân lí để cháu chỉ 

đón nhận những gì tốt đẹp mà thôi. 

 Xin hãy dạy cho cháu biết mỉm cười khi buồn bã... 

Xin hãy dạy cho cháu biết rằng không có sự xấu hổ trong 

những giọt nước mắt. Xin hãy dạy cho cháu biết chế giễu 

những kẻ yếm thế và cẩn trọng trước sự ngọt ngào đầy cạm 

bẫy. 

Xin hãy dạy cho cháu rằng có thể bán cơ bắp và trí tuệ 

cho người ra giá cao nhất nhưng không bao giờ được để 

cho ai ra giá mua trái tim và tâm hồn mình. 

[...] Hãy đối xử dịu dàng nhưng đừng vuốt ve nuông 

chiều cháu bởi vì chỉ có sự thử thách của lửa mới tôi luyện 
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nên những thanh sắt cứng rắn. Hãy giúp cháu có đủ can 

đảm biểu lộ sự kiên nhẫn và có đủ kiên nhẫn để biểu lộ sự 

can đảm. 

Xin hãy dạy cho cháu biết rằng cháu phải luôn có niềm 

tin tuyệt đối vào bản thân bởi vì khi đó cháu sẽ luôn có 

niềm tin tuyệt đối vào nhân loại. 

Đây quả là một yêu cầu quá lớn, tôi biết, thưa thầy, 

nhưng xin thầy cố gắng hết sức mình... Con trai tôi là một 

cậu bé tuyệt vời. 

 

(Theo Những câu chuyện về người thầy 

 NXB Trẻ, TP. Hồ Chí Minh, 2004) 
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